Мерцание Утренней Звезды: комиксы про Люцифера. Часть 2

Автор Никита Грицков Опубликовано Июл 20, 2022

Финал Года Злодеев!

В первой части я рассказывал о необычном изображении Люцифера в комиксах DC и о первых 50 номерах первого тома – продолжаем там, где остановились.

Финальный акт тома первого

С 53 номера художником обложек вместо прямолинейного Кристофера Мюллера стал более самобытный и утонченный Майкл Калута. А еще онгоинг вышел на финишную прямую – все последующие события становятся следствием предыдущих решений и ошибок.

«Волк под деревом»

«Lucifer» vol. 1 #51-54

После ухода Яхве его имя постепенно стирается с мироздания. Грядут хаос и разрушение.

#51. Нападение титанов на Небеса было затравкой перед настоящей битвой – новых врагов Порядка Кэри также позаимствовал из мифологии.

Фенрир примчался из скандинавских мифов. Волк родился от союза Локи с великаншей Ангрбодой и вырос таким огромным, что жители Асгарда заковали его в цепи: убедить зверя сдаться удалось ценой руки Тюра, бога войны. В «Люцифере» история волка продолжилась: когда он заключил мир с врагами, то дал им съесть свое мясо и память, но после разрушения Владений Тишины захотел вернуть утраченное.
Абонсам – злой африканский дух, изгоняемый ритуалом шума. Развратная Бет Джо’ги взята из легенд навахо: искусительница развлекалась тем, что соблазняла мужчин и раздавливала их члены.

Мифические антагонисты – постоянная тема «Люцифера», но, пожалуй, в последнем акте у Кэри отказало чувство меры. Пусть титаны и сыновья Идзанами тоже представлялись чуть карикатурно, но в них чувствовались фольклорные корни, будь то грубое самодовольство или слепая верность семье. Новая троица выглядит почти что брутальным рескином Братства мутантов, а конкретно Фенрир – маньяком в шкуре Большого Злого Волка.

#52. Семейный ужин у Судьбы?

Взросление Элейн происходило под влиянием целых четырех отцов: мимолетная встреча с биологическим папой, воспитание приемным, восхищение Люцифером и наследование ангельской силы от Михаила. Потому хотелось бы увидеть более явный конфликт между Денницей и Демиургом по поводу воспитания девочки. Но Михаил слишком проигрывает брату в харизме, часто бездействует и ждет неизвестно чего – игра в одни ворота.

#53. В этой арке «фокальным» смертным оказался бедный сумасшедший, в припадке безумия убивший жену и ребенка. Снова проблема с погружением: заземление эпика во многом нужно для эмпатии, а почувствовать сострадание к убийце… Скорее можно выдавить из читателей только жалость.

#54. Козни Фенрира воплотились в жизнь – Денница, ослепленный ненавистью, убивает брата. Любые мифы Люцифер презирал, но все равно попался в такой типичный сюжет.

Можно ли считать битву Люцифера и Фенрира противостоянием двух худших полюсов человеческой натуры: возвышенная холодная гордыня и бездумная звериная ярость? Хотелось бы, но такая трактовка будет притянута за уши. К сожалению, яростный волк получился у Кэри очень плоским злодеем, не тянущим противостояние идей. Зато хотя бы море крови в комикс принес, если кому-то было мало экзистенциальных ужасов.

В предыдущей части я разложил развитие Люцифера по этапам, которые он проходил, становясь похожим на Отца:

Всемогущее существо
Создатель мира
Законодатель морали
Проводник усопших
Обладатель абсолютный власти

Но есть и шестая ступень, на которую претендует Фенрир, – Тот, кто все закончит.

«Суть»

«Lucifer» vol. 1 #55-58

Фенрир намерен устроить Апокалипсис. Вокруг Небес плетется еще один заговор. В Преисподней зреет бунт…

#55 (революционная интерлюдия). Ад не менялся 10 миллиардов лет… пока в него не заглянул художник «Милостивых»! Хэмпел превратил унылый Ад в галерею плакатных шаржей. Особенно досталось истеричному Ремиэлю.

Искривление рисунка знаменует крах устоев: Рудд дает усопшим надежду на искупление, чем разрушает неравенство между проклятыми и демонами. Впервые за всю историю Преисподней грешники и демоны стоят плечом к плечу – то ли библейская притча, предвещающая Страшный суд, то ли пламенное признание в любви к коммунизму.

#56. Villains united! Снова ловим вайб комиксов про иксменов, на этот раз Клуб Адского Пламени. Многие ультимативные раны под конец собирали врагов героя вместе, чем «Люцифер» хуже?

Берим из Джин Ен Мок, мечтающий после уничтожения Вселенной вернуть былое величие. Падший ангел Сандальфон с фашистскими замашками. Шелковый Человек с туманными мотивами (как же он убого нарисован по сравнению с «Нирваной»). И самое опасное, оскорбленная женщина – Лилит.

#57. Между Лилит и Мазикин накопились много обид, и мать жестоко отбирает у дочки власть над Лилим. Жаль, что на финальный огонек не заглянули индийские боги: к последним выпускам удалось закрыть все виды межродственной ненависти и любви.

Кстати, разве Лилит не должна быть рыжей? Почему Гросс так ленится прорисовать ей красивое лицо? Как так Лилим быстро забыли, что мать их бросила?

#58 (танцевальная интерлюдия). Элейн унаследовала от Михаила силу демиурга, которой необходимо дать выход. Так рождается третье Творение…

Один из самых напряженных выпусков, где мы наблюдаем за танцем Элейн – чудовищно сложной попытке создать счастливый мир. Стоит Создательнице вмешаться – и толпы фанатиков устраивают жертвоприношения Великой Руке. Стоит обделить вниманием один из народов – обиженные «дети» выкосят более удачливых.

Если предыдущие шаги Элейн подталкивали нас к вопросу «а могут ли смертные принимать роль богов?», то сейчас его стоит перефразировать. А может ли вообще хоть кто-нибудь претендовать на роль высшей силы? Всезнание и всемогущество могут помочь только расставить фигуры на доске, но только они приходят в движение – любые благие намерения оборачивают свободу в хаос.

В конце концов сердобольная Элейн поймет: самое сложное в работе Бога – бездействие, довериться подопечным и отпустить их.

А абстрактный рисунок Уимберли – лучший вариант для изображения катаклизмов планетарных масштабных в «симуляторе Бога».

«Брешь»

«Lucifer» vol. 1 #59-62

В ожидании Апокалипсиса человечество сходит с ума. Джилл отправляется на важную встречу, а Лилит готовит детей к осаде Небес…

#59. Джилл избавилась от ребенка Басанос во Владениях Тишины, но теперь узнает, что у нее была двойня.

Из всех героинь мисс Престо пережила самые болезненные трансформации, которые научили полагаться только на себя, а не на удачу от сверхъестественных тварей.

#60. Лилит не сидела без дела – к воинству Лилим присоединились ее новые дети от Сандальфона, ангелы-полукровки.

От эпичности злодейского альянса захватывает дух, но претензия та же, что к Фенриру – заговорщики просто играют роль финальных боссов, не претендуя на глубину.

#61. При помощимагииРэйчел (девочки из пролога!) Джилл получает шанс поговорить со своей еще нерожденной дочерью.

Ненависть к насильникам Басанос подталкивает Джилл убить ребенка, а в отместку ребенок грозится закончить родами жизнь матери. Но посреди обиды и презрения проступает…доверие?

Что ж, Кэри давно подводил нас к этой мысли. Только женщины могут создавать, потому что боль рождения связывает их со своим творением навсегда: Элейн и ее мир, Джилл и ребенок, Лилит и несчастное потомство. Но это не боль, ослепляющая ненавистью, – из страдания рождается вечная любовь.

Мужчинам творения даются легко, и потому они их легко бросают: Яхве, Люцифер, Михаил, Сандальфон, тысячи отцов Лилим. Вот такая жестокая метафизика.

#62 (слезовыжимательная интерлюдия). Возвращение к неудачной истории про гея-неонациста из первых выпусков Кэри соединил с крестовым походом Соломона против преступности. Получилась слезливая история о том, что совесть и сострадание могут оказаться сильнее справедливости. Все еще довольно слабый заход, но концовка выглядит заслуженной.

«Утренняя Звезда»

«Lucifer» vol. 1 #63-69

Армия врагов собирается у врат Серебряного Града.

#63. Хотя Джилл заключила с дочкой Ноэмой перемирие, она остается ребенком Басанос – и в наследство она получила ненависть к Деннице.

При первом прочтении мне казалось логичным сделать именно Ноэму последним противником мироздания, а именно антиподом Элейн. Ребенок, вдохновленный образом «отца», и ребенок, ненавидимый матерью. Но мозаика не сложилась.

#64. В продолжение темы связи богов и смертных. Люди не могут занимать место высших сил, иначе они потеряют себя – однако человек может вдохновить бога измениться к лучшему. Благие побуждения Рудда исправить Ад были заведомо обречены на провал, но он дал толчок застоявшемуся древнему механизму. Хотя тут будет правильнее сказать, что от простоты у демонов не нашлось защиты.

#65. БИБЛЕЙСКИЙ ЭПИК.

#66 (поучительная интерлюдия). Ад пуст – все бесы отправились на войну за Небеса. Но кто же останется обслуживать призывы от чернокнижников? Гаудиум и Спера!

Забавное пособие для джинов про то, как можно исполнить желания старого колдуна, случайно сделать его правителем Ада и откатить все обратно.

#67. Битва за Серебряный Град достигает пика, но сильно осложняется одним недостатком. Рисунок Гросса и Келли слишком злоупотребляет схематичностью: один раз представив персонажа, далее художники не очень подробно его прорисовывают. И дуэли один на один у дуэта получаются более внятными, чем сцены побоища. А еще непонятно: почему Фенрир даже не попытался сдуть Серебряный Град?

#68. Вот и возвращение Яхве – в весьма консервативном облике.

Разожженный хаос, как и следовало ожидать, был экспериментом Бога. Скучным спором про необходимость разрушения ради обновления и милосердия ради исправления.

Онгоинг полностью подчинился американской традиции накладывать на диалог с Богом отношения с отцом. Потому, пока Люцифер смехотворно просто разбирается со врагами, самая сложная борьба достается двум его последовательницам – перенявшей жестокость Лилит и принявшей надежду Элейн.

#69. К вашему удовольствию или раздражению, но комикс «Люцифер» вдохновляет размышлять и выстраивать предположения. Буквально заставляет мир пылать новым красками. И вот еще одна теория под конец: когда нам показывают изнанку миров, она же не просто так похожа на человеческий глаз?

Поэтому Бог не мог не принять в споре точку зрения Элейн – в конце концов, он же всего лишь следствие взглядов человечества.

«Вечеря»

«Lucifer» vol. 1 #70-74

Время собирать камни. Элейн заняла место Яхве, ей предстоит многое исправить в мироустройстве. А Денница собирается закончить последние дела…

#70 (интерлюдия-антология). Следуя примеру «Сэндмена», Кэри посвятил последнюю арку закрытию второстепенных линий. И начал он с кентавров: на соревновании по рассказыванию историй является наш старый знакомый из сюжета про Ткача.

Помимо коротеньких сказок и обнадеживающих камео этот выпуск предлагает взглянуть на новый подход Элейн – в отличие от самоотстранения Яхве она собирается находиться как можно ближе к смертным. Встреча со Смертью дала хорошие плоды!

#71. После ухода Бога немного изменился и рисунок, потеряв точеную четкость.

Прощание Люцифера вышло более резким, чем у Морфея: Денница не церемонится с раздачей последних долгов. Кому-то повезло больше, как Рейчел, которая сможет вернуть утраченное. Другим же досталась более печальная участь, как ослепленному Мелеосу. А для третьих, как Идзанами, жизнь продолжится, ведь они взяли от Люцифера все, что хотели.

#72. Во время последнего странствия Люцифер вернулся к роли из первых выпусков – неуязвимой фигуре, вершащей судьбы. И только Мазикин вернула Морнингстара на землю, оставив подарок на память.

На протяжении онгоинга Мазикин пыталась вернуть лицо. Этот путь отдалял ее от Люцифера и вселял в дочь Лилит самостоятельность, но она всегда возвращалась к возлюбленному. И сейчас, когда Люцифер прощается с Мазикин, пора признать: она уже давно заслуживает большего.

#73 (интерлюдия-экспедиция). Узнали расплывчатые гримасы Ормстона? Как же сильно может преобразить рисунок другая покраска.

По просьбе Элейн Гаудиум и Спера отправляются в палимпсест. В изначальном значении слова это текст, созданный поверх ранее нанесенных символов, в более широком значении – культура, вобравшая черты исчезнувших предшественников, а в комиксе – бульон из фрагментов тысяч миров послежизни.

Здесь найдутся боги верующих, чья религия недостаточно сильна для сотворения самостоятельного пантеона (например, креветок!), а также изгнанников из других посмертий. Идеальная площадка для разрушений.

Также это грустный постскриптум к истории Ремиэля – упрямство и отказ принимать перемены привели набожного ангела в «кукольный домик» вдали от настоящей реальности. Интересно, встретил ли он там Сумасшествие?

#74. Элейн также нужно попрощаться со старой жизнью, поэтому она устраивает девичник! Мазикин, Джилл, Мона, Рейчел и Спера с удивительной прической проводят вечере вместе, как старые подруги…

Трогательное прощание с полюбившимися героинями, каждая из которых заслужила свой хэппи-энд.

Не знаю, специально ли после исхода Яхве серии поменяли колориста или Воццо ушел заниматься другими проектами. Но после прихода Элейн в мире комикса начали появляться теплые цвета.

Ах да, ежики – ужасные создания.

«All We Need of Hell»

«Lucifer» vol. 1 #75

Люцифер покидает Творение.

Когда для Морфея настало время измениться, он принял решение умереть – Люцифер меняться принципиально отказался и выбрал уйти в пустоту, что тоже забытие своего рода.

Последний разговор Денницы с Отцом – точка в их игре. Я упоминал шаги Люцифера, пройдя по которым он принимал роль Отца. И решающая седьмая ступень – расставить по местам предыдущие шесть.

Но кто тогда победил? Люцифер, который немыслимыми злодеяниями и подвигами спас мироздание, или Бог, который не сделал ничего? Пока Денница горел и страдал, Бог и не пошевелил пальцем – если победа все равно достигнута, не означает ли отсутствие усилий торжество Яхве? Или должны быть восславлены намерения Люцифера?

Вопрос без ответа.

Ран Кэри начался в 2000 и закончился в 2006 году – первому «Люциферу» повезло выходить в лучшие времена «Вертиго». К двум последующим томам судьба не была так благосклонна.

Том второй

К 2016 году Vertigo изрядно растерял славу сокровищницы шедевров. Карен Бергер покинула пост руководительницы импринта, и спустя несколько кадровых перестановок должность перешла к Джейми Ричу. Под его эгидой прошел запуск десятка новых серий, призванных напомнить читателям, что DC умеют выпускать комиксы без людей в трико.

Но титул площадки для оригинальных историй от талантливых авторов давно забрали себе Image. Времена, когда талантливые авторы могли годами создавать длинные онгоинги, тоже прошли – теперь в «Вертиго» ставка делалась на макси-серии престиж-формата.

Подробнее о проблемах перезапуска Вертиго можно прочитать в разборе Спайдермедии (первая часть и вторая).

Перезапуск «Люцифера» стал едва ли не единственным знакомым тайтлом среди горы новинок. Писать сценарий второго тома позвали Холли Блэк, известную по фэнтези-романами («Зачарованная», например). Рисунок большинству выпусков подарил Ли Гарбетт.

Новый заход на Люцифера получился в разы слабее первого, особенно если считать его прямым продолжением. Ко второму тому интереснее подойти с другой точки зрения: именно так могла выглядеть экранизация, например, от Нетфликс, где хотя бы попытались сохранить идеи комикса, но в то же время щедро приправили мыльной оперой. Такой компромисс между привлечением новых зрителей и данью уважения оригиналу превратил всех ангелов в голливудских красавчиков (а Люцифера сильнее всего!), демонов – в банальных монстров, а сюжет – в смесь детектива и мелодрамы.

«Холодный Рай»

«Lucifer» vol. 2 #1-6

Яхве мертв. Угадайте, кого подозревают в убийстве?

#1. Как все «сэндменовские» комиксы, «Люцифер» Холли Блэк держится на трех китах. Первый – это хай-концепт, необычная идея с яркими героями и внезапными поворотами сюжета. Люцифер вернулся из добровольного изгнания, а теперь Гавриил обвиняет его в гибели Отца? Да это же библейский процедурал!

#2. Второй важный аспект – простые смертные. Чтобы читатель не запутался в ангельских интригах, ему нужен самый обычный протагонист, случайно попавший в разборки высших существ. А еще их легко убивать, повышая драматичность и не жертвуя важными фигурами. В «Люцифере» такими «простаками» стали маленькая девочка, которую мучает религиозная приемная семья, а также милая учительница, чьи мысли искушает запертый в банке демон.

#3. И третий столп магического реализма Вертиго – легенды. Мощный бэкграунд из древних сказок и городских баек придает комиксам глубокомысленной загадочности. Или символизма. Лейтмотивом второго тома стало сражение отца и сына: заявлено оно в предании о порочном ангеле, убитого собственным отпрыском, который позднее занял место родителя.

#4. Пока Люцифер и Гавриил путешествуют по снам, переполненным фансервисом (иначе в продолжениях «Сэндмена» быть не может), обратимся к арту. Рисунок Ли Гарбетта хорошо подходит для незатейливого сюжета, и его ощутимо улучшает сочная покраска Антонио Фабела. Если за что-то эту серию и стоит полюбить, так за красиво сгорающих людей в пламени цвета заката.

#5. Где-то к концу первой арки комикс из детектива плавно начал перетекать в гей-драму The CW со смазливыми полуобнаженными ангелами. Если Дьявол кроется в деталях, то проблемы ангелов из «Люцифера» – в их отсутствии. Ироничный Люцифер, отчаявшийся Гавриил, угрюмый Метатрон, эмоциональный Рафиил – все они очень поверхностны. А личность убийцы Бога не очень остроумна.

#6. В шестом выпуске нас забросило на территорию новой «Сабрины»: семья сатанистов с кризисом среднего возраста попытались разыграть Такехико, бойфренда их дочери. Только они не учли, что он окажется сыном Люцифера!

«Отец Люцифер»

«Lucifer» vol. 2 #7-12

Расследование изменило баланс сил: Гавриила вышвыривают с Небес, Такехико и его мать Идзанами заявляют права на трон Ада, а Люцифер возвращается в «Люкс».

#7. Еще Майк Кэри грешил тем, что почти все ангелы вели себя как мужчины, хотя должны быть непознаваемыми бесполыми сущностями. У Блэк пол крылатых посланников не вызывает никаких сомнений – наверное, поэтому роман Рафаила с подростком должен выглядеть провокативно… Но так как «Люцифер» со второй арки нырнул в пучины янг-эдалта, то ангел с павлиньими крыльями уже не удивляет.

#8. Гавриил будто специально введен, чтобы выглядеть неудачником на фоне Несущего Свет. Как только на Небесах от него избавились, он попытался вписаться к Мазикин в Ад, даже променял ангельский свет на кожанку и черные крылья – и там вскоре перестал быть нужен. С другой стороны, как персонаж Габ даже интереснее своего брата: Денница во втором арке только эстетично курит и пьет. А еще их отношения, построенные на взаимных подколках, выгодно смотрятся на фоне безжизненных диалогов Люцифера с Михаилом из первого тома.

Неудачи Гавриила начались с комиксов Гарта Энниса: почитать подробнее о том, как архангелу вырвали сердце, можно в книге «Джон Константин. Hellblazer: Страх и ненависть» от «Азбуки» (наш обзор).

#9. Такехико и Мазикин… Бывшая марионетка Денницы и нынешняя пешка Идзанами. Довольно интересно смотреть, как трикстеры ведут сражение чужими руками, тем более и от двуликой Лилим, и от наследника Морнингстара можно ждать внезапного бунта против руководящей руки. Увы, Такехико остается клинком матери, а Мазикин очень быстро возвращается в объятия падшего ангела.

#10. А дальше стало совсем плохо. Противостояние Люцифера и Бога потому волнует людей, что его нельзя назвать черно-белым – это конфликт свободы и порядка, нового и старого, желания и закона. И что нам предлагают дальше? Бог возвращается в виде хтонической ТЬМЫ, будто сбежавшей из ивентов Джошуа Уильямсона, а «команда» Люцифера теперь должна остановить его. Это буквально стало сражением света и тьмы! Кому пришло в голову, что Морнингстар должен стать Локи из «Агента Асгарда»?

#11. Зато дурацкое решение возложить на Люцифера отмену Апокалипсиса вернуло в комикс Элейн и Мону! Приятно увидеть, что ежики все еще могут рассчитывать на божественную защиту.

Ни на что не намекаю, но пока девочка служила Богом для Вселенной DС, мир сотрясли два кризиса, Флэшпоинт и Rebirth.

Переделка Библии в виде детского рисунка – лучший момент всего второго тома.

#12. Забавно, как только комикс превратился в супергеройскую борьбу добра и зла он одновременно склонился к слайс-оф-лайфу, странному и бессвязному. Вот Люцифер отвешивает хлесткие комментарии и занимается сексом с Мазикин, вот Лорин грустит по своему парню Рафаилу, вот Гавриил мрачно ест азиатскую еду.

После второго арка становится понятно, что Холли Блэк возложила на себя миссию по закрытию хвостов рана Майка Кэри. Только зачем?.. Это были логично завершенные линии с простором для воображения. Нам совсем необязательно было знать про судьбу дочки Джилл или о романтических похождениях собратьев Люцифера, но сиквел настойчиво пытается убедить, что все расставит по полочкам. Очень спорная затея, если учесть, что большинство отсылок смогут понять только читатели первого тома.

«Кровь на улицах»

«Lucifer» vol. 2 #13-19

#13. Легкий рождественский филлер перед финальным актом, если не считать количество смертей. Первая история с рисунком Марко Руди –страшилка про двух воришек, проклятых вечно смотреть на украденную монету (реверанс в сторону Джин Ен Мок из первого тома). Во вторую Бен Темплсмит принес нотки абсурдного хоррора и разбавил глянцевый арт онгоинга грязными штрихами.

А еще после этого выпуска Холли Блэк покинула серию. На замену пришел другой писатель – Ричард Кадри, известный по фэнтези-романам про Сэндмена Слима, юного мага, сбежавшего из Ада.

#14. Кадри сразу же ввел в серию новую героиню – Арабелль Крэйн, которая оказалась привлекательной, но незадачливой Джоаной Константин для бедных. Что ж, возможно, Дьявол не захотел соперничать с британским магом в цинизме.

#15. Про последний арк сложно сказать нечто кардинально новое – пафосные эпиграфы из онгоинга пропали, зато добавились саркастичные диалоги. Разумеется, на вершине черного юмора остается только Люцифер.

#16. Готовимся к войне с Богом, отпускаем шутки про худшего ангела в мироздании и любуемся на диковинных тварей.

#17. По идее главной интригой третьего арка должна был стать сговор Идзанами с демонами ради мести Люциферу и устранения Мазикин. Но ее план настолько наивен, что трудно сомневаться во «внезапном» твисте, где команда Морнингстара переиграет недругов.

#18. Отец против сына! Сын против отца! Двойное противостояние Люцифера с Такехико и Богом, где исход боя решается величиной меча.

#19. Я не просто так сравнивал второй том с сериалом – в лучших традициях телевидения все проблемы разрешаются в последний момент, чтобы подарить нам слащавый хэппи-энд.

Вполне приемлемый уровень для адаптации, но не для комикса: так как фильмы и сериалы смотрит намного больше людей, планка качества для них намного ниже. Однако все же на «Люцифера» под соусом подросткового романа было любопытно взглянуть, да и радует, что у героев все сложилось хорошо.

Последняя попытка вдохнуть в жизнь Вертиго провалилась. Издательство свернуло перезапуск и поменяло подход к импринтам – их заменило разделение комиксов на возрастные категории. Вертиговский взрослый рейтинг перешел к DC Black Label.

Также появились линейки под кураторством именитых авторов: например, экспериментальным Young Animal руководил Джерард Уэй из «My Chemical Romance». В 2018 году новый приют Люциферу дала одна из таких инициатив – The Sandman Universe.

Том третий

Сценарий: Дэн Уоттерс
Рисунок: Макс и Себастьян Фиумара, Келли Джонс, Брайан Левел

Третий том «Люцифера» – своеобразный «ремейк» «Песочного Человека». Британский сценарист Дэн Уоттерс позаимствовал из эпоса о Морфее мотивы историй вплоть до цитирования, как некогда Нил Гейман переосмыслил «Болотную Тварь» Алана Мура. Буквально все важнейшие идеи саги о Морфее воплотились в 24 выпусках, и это одно из самых любопытных обращений к наследию «Вертиго».

Последующие спин-оффы Сэндмена дарили читателям ровно то, чего они больше всего хотели – проникновенные истории о природе историй, бережно сдувающие пылинки с каноничных 75 выпусков. Новый «Люцифер» дает возможность пережить этот опыт заново тем, кто задавался вопросом: как бы поступил Сэндмен, если был бы лишен крох сострадания?

Онейросом руководили по большей части меланхолия и любопытство, и пространство повествования формировалось вокруг него само собой – Денница же разрушает, шутит, спасает, обманывает и наказывает без всяких угрызений совести. Добро пожаловать на темную сторону саги о мечтах и надеждах.

Перед первым выпуском онгоинга стоит прочитать пролог к сериям линейки – «The Sandman Universe» #1, хотя стоит отметить, что в историю Люцифера он приносит мало ценного.

«Дьявольская комедия»

«Lucifer» vol. 3 #1-6

Утреннюю Звезду мы впервые застаем в том же положении, что Морфея в «Прелюдиях и ноктюрнах», только поймем мы это не сразу. Ослепленный и искалеченный Люцифер заточен в деревне где-то за пределами бытия. В то же время обычный коп Джон Декер (отсылка для фанатов сериала и немецкой живописи!) пытается смириться с гибелью жены, но начинает видеть демонических тварей. А еще Морнингстара разыскивает серокожий увалень, желающий познакомиться с отцом…

#1. В сети я наткнулся на предположение, что в первом арке Уоттерс создает оммаж закрученному британскому сериалу «Заключенный» из шестидесятых. Там тайного агента насильно держат в загадочном антиутопичном поселении, где имена жителей заменяют цифрами ради подчинения жестокой иерархии.

На самом деле первый выпуск скорее напоминает «умные» хорроры новой волны: завязка объясняется полунамеками, правдоподобное выкалывание глаз соседствует с сюрреалистичным заталкиванием Люцифера в ведро, а атмосфера наполнена липким отчаянием.

«Люцифер» Уоттерса полностью игнорирует легкий второй том и легендарный первый. История начинается как будто с чистого листа: она может отпугнуть беспорядочным абсурдом, но еще сильнее она притягивает возвращением беспощадной поэтичности.

#2. От привычной серой гаммы Гросса и вычищенных панелей Гарбетта не осталось и следа. В противовес стройному повествованию предшественников братья Фиумара наполнили хаосом все слои комикса: и грязные улицы в холодном голубоватом тоне, который «нарушают» внезапные появления нелепой демонической свиты…

#3. …и кровавые странствия Несущего Свет. Но стремление художников соединить обрывочные разрозненные истории осталось бы напрасным без великолепной покраски Дэйва МакКейга. Выразительная перемена цветов лучше всего помогает стилизовать комикс под холст картины, что часто будет использовано в сюжете.

Не зря спутником Люцифера заявлен поэт и гравер Уильям Блейк, прослывший бунтарем своего времени. Его безумный отказ соглашаться с церковными догмами, желание найти Бога в человеческой душе вынудили современников отвернуться от Блейка – так поэт привлек внимание такого же непокорного Денницы. Но в отречении от одного поклонения Уильям попал в ловушку другого – Люцифер может ценить книги, но не их авторов.

#4. Очарование странной фантасмагории развеивается, когда выясняется: у всей чертовщины есть логичное объяснение и «кукловод за кулисами».

Таинственная соседка Люцифера оказывается королевой ведьм Сикораксой, а также матерью новоявленного сына Денницы – Калибана. И если до этого вдохновение «Сэндменом» проскальзывало в упоминаниях Триединой Богини, то появление персонажей шекспировской «Бури» должно заявить: на пьесе про свободу и порабощение закончилась история Онейроса, на ней же начнется путь Утренней Звезды.

Следуя традиции Геймана, Уоттерс расширяет образы героев из первоисточника: Сикоракса кратко описывалась в трагикомедии как могущественная ведьма, способная управлять Луной. Конечно, по версии комикса ее беды начались с запретного влечения к Люциферу, что отсылает к такому же обреченному роману Морфея и Нады из «Кукольного домика».

#5. Но кто оказался главным виновником заточения Искусителя? Ответ тоже лежит во втором томе «Песочного Человека»: нам представляют злую версию Хоба Гэдлинга – Джека Фонаря (в честь него тыквы на Хэллоуин зажигают). Бессмертие Хоба позволило ему стать одним из немногих друзей Морфея – Люцифер же наказал Джека за дерзость бесконечными скитаниями. Вечная жизнь как шанс найти близкую душу – и как нарастающий список ненавистников.

Пускай это не самый изящный твист с раскрытием антагониста, но он становится отправной точкой в размышлениях о предназначении Денницы. Почему Люцифер все еще существует, если его ненавидит едва ли не каждая живая душа?

#6. И наконец сам Морнингстар. Забудьте о хладнокровном интригане из первого тома и ловком плуте из второго – Уоттерс вернул Денницу к истокам «Сэндмена». Люцифер снова взял себе лицо Дэвида Боуи, приняв даже более андрогинный и вычурный образ, чем в первый раз: язык не повернется предположить, что ему зачем-то может понадобиться такая мелочь, как пол. Это живое беспощадное пламя, легко вспыхивающее, лишенное жалости и морали. Но чувство стиля и острый язык остались при нем.

«Божественная трагедия»

«Иван Грозный»?

«Lucifer» vol. 3 #7-13

Семья воссоединилась. Люцифер вернулся в материальный мир, воскресил Сикораксу и тем самым разгневал небеса. Ангелы дают ведьме три дня, пока она не вернется к мертвым, но Люцифер не намерен отпустить ее в Ад – он отправляется искать для бывшей возлюбленной подходящее загробное царство…

#7. Второй арк стал переосмыслением «Поры туманов» (Морфей был вынужден решать, кому достанется ключ Преисподней) и «Кратких жизней» (странствие Сна и Сумасшествия в поисках покинувшего семью Сокрушения). Только Люцифер не выслушивает гостей, а выдвигает им предложения, не налаживает отношения с сыном, а равнодушно наблюдает за его страданиями.

Вслед за утратой человечности Люцифером, ангелы также стали обезличены, Глас Небес из длинноволосого юноши обернулся возвышенной титанической фигурой. И серость – холодное серебро Небес сменилось безжизненным мрамором.

#8. Самая интересная линия арки – путешествие Люцифера в посмертиях.

Египетскому пантеону в Сэндменверсе отводится роль исхудавших богов, вместе с паствой утративших величие. Но мне всегда казалось странным, что одна из самых популярных в массовой культуре мифологий выставляется запустевшим уголком. Допустим, по причине подмены пышных молитв Ра, Исиде и Осирису на картинки детских энциклопедий…

Ладно, гугление зрителей «Лунного Рыцаря» еще вдохнет в Эннеаду жизнь.

#9. Отступление, посвященное странствиям Калибана. Сын Утренней Звезды посещает безумного аристократа, пленившего демона, и готовит из адской твари роскошный ужин. Некогда отродье сбежал из владений Люцифера – его мясо может рассказать историю побега…

Это чистокровный филлер, но лично я обожаю, когда экспозицию превращают в творчески закрученный рассказ. Хотя, возможно, я всего-то скучаю по «Жуй».

В «Буре» грубый дикарь Калибан становился темным отражением главного героя. Деконструируя Шекспира, Уоттерс сделал Калибана несчастным ребенком, лишенным одобрения отца и любви матери, восхищенным красотой ангелов и обозленным на весь мир. Его привязанность к Луне хорошо передает отношения с Люцифером: она сияет в ночном небе, но остается серым булыжником, отражающим чужой свет.

#10. Визит Люцифера и Калибана к индийским божествам оказался любопытнее. В комиксе их философия воплощается в переходе между аватарами: одну сущность возможно представить только через ряд образов, постигая единство через разделение.

Вишну имеет десятки обличий, здесь предстает в трех: многоруким божеством, храбрым царем Рамой, роковой красавицей и победительницей демонов Мохири. Интересно, что именно она, единственная женская личина Вишну, разделяет Люцифера на «варианты».

Если Кэри выстроил ран вокруг неизменяемости Утренней Звезды, то Уоттерс постарался показать метаморфозы Искусителя в глазах разных поколений и народов. На контрасте с отцом Калибан остается громилой, неспособным выбраться из ненавистного тела. Особого развития тема не получила, но осталась красивым визуальным приемом.

#11. Во второй раз загадка оказалась интереснее ответа. Всеми силами нам намекали, что в лопате из дерева Леса Самоубийц заключена особенная душа, которая непросто так сводит всех с ума. Будто некий очень важный святой одержим идеей принесения себя в жертву. И душегубом оказался… Самсон? В Библии предостаточно святых, за чьи подвиги Небеса отблагодарили неблагодарностью, почему именно он?

К слову, о Сикораксе… Увы, второй «Игры в тебя» не получилось. В начале арки казалось, что чародейка призвана исправить недостатки Нады: возлюбленная Сэндмена казалась сюжетной функцией, необходимой лишь для отвешивания отказов Морфею. Сикоракса становится фигурой притяжения для ведьм со всего мира, собирает вокруг себя шабаш, но не покидает ощущение, что она просто прохлаждается на острове, пока ее избранник ищет вместо нее решение проблемы. Нам часто упоминают свободолюбие и гордый нрав Сикораксы, и где же они?

#12. А вот они. Пусть финальные твисты арок у Уоттерса получаются слабо, кульминация пока что не подводила – «семья» Люцифера объявляет Серебряному Граду войну.

Пока Уоттерс прописывает настоящую греческую трагедию о слепом Фатуме, братья Фиумара и МакКейг творят нечто невообразимое. «Фарфоровая» красота ангелов в лучах Солнца ни в какое сравнение не идет с макабрическим ужасом от каннибализма посланников Рая. За один разворот, в пару мазков художники умудряются передать различие пантеонов с противоположных точек мироздания. Издевательская ухмылка Денницы, печать горя на лице Сикораксы, животное бешенство Калибана – лучший арт, которого удостаивался «Люцифер».

#13. Величие хорошей концовки не в идеальной расстановке сюжетных поворотов, а в дерзости их разрушить. Казалось бы, будущее Сикораксы и Калибана идеально ложится в повествование… Но они совершают выбор, который принадлежит только им.

«Дикая охота»

«Lucifer» vol. 3 #14-19

Завершив с «библейской» частью Люцифера Уоттерс обратился к фольклорным корням: не только же в христианстве есть Дьявол? За три тома только Дэн взялся расширить роль Денницы до языческого злого духа из темных времен.

#14. Люцифер испокон веков участвовал в Дикой Охоте – погоне за Загнанным Богом ради ритуального убийства. Заглянув в греческий Аид, Денница получил от Кассандры непрошенное пророчество: Дьявол должен либо остановить новую Охоту, либо снова сесть на трон Преисподней…

Странно было увидеть, как Люцифер вдруг легко ведется на предсказание. Может быть, его только отцовская предопределенность раздражает?

#15. Замечательный филлер-анекдот. Люцифер собирает в доме необычных гостей: мертвого фашиста, безголового солдата, призрак японки, а также Джона Константина.

Уоттерс явно неравнодушен к проклятым особнякам. В «Home sick pilots» он превратил клаустрофобный хоррор о привидениях в меха-аниме, как бы странно это не звучало, а здесь разнообразил привычный сюжет призрачным групповым сексом и душевными беседами Джона с мертвыми.

#16. Пара слов о Мазикин: так как первый том в комиксе игнорируют, развитие Лилим откатилось до любовницы Денницы. Хотя эта линия перенимает находки Кэри в общих чертах: ранее Мазикин пыталась отстоять право на лицо, сейчас оставляет за собой речь, «зажеванную» из-за двуликости, и у обоих авторов она бросила господина, но все равно к нему возвращается.

#17. У Вселенной есть чувство юмора: Загнанный Бог переродился в теле полноватой домохозяйки Беверли, и Люциферу нужно спрятать женщину от свирепой четверки всадников.

Если сравнивать охотников с аналогичными неостановимыми «джаггернаутами», Фуриями из «Милостивых», то впечатление останется странным. С одной стороны, мстительниц даже толком не показывали, с другой, тема Триединой Богини (женщина, мать и старуха) красной нитью проходила через всего «Сэндмена». Что до всадников, Страх, Жажда, Дрожь, Честь описывают так же пафосно, как Вечных, но абсолютно зря – чем меньше знаешь об угрозе, тем страшнее.

Миф о Древней Охоте был распространен по всей Европе: призрачные всадники предвещали ужасные беды и собирали души неудачливых путников, а в лидеры гона ставили таких великих героев, как король Артур и Один. С распространением христианства буйные охотники в коллективном сознании переплелись с сатанинской свитой – так во главе охоты оказался Дьявол.

#18. С первобытных времен людей преследовал ужас из охотника стать добычей – попытка придать убийству дичи сакральную важность породила желание видеть другую Охоту, гон-очищение за гранью человеческого понимания. Было это и попыткой оправдать уничтожение чужой жизни: если темные силы гонятся за нами, то и мы имеем право заколоть оленя. А еще она воплощала древнейший страх сбиться с пути.

#19. Дикая Охота также несла цикличность. Загнанный Бог всегда должен был умирать, чтобы дать выход всеобщей жажде крови. Во главе гона всегда должна находиться фигура грозная и величественная, какой стал в сознании людей Дьявол. Это обычай убийства ради продления жизни, но нынешний Люцифер более эгоистичен, чем был в темные времена. И когда он бросает вызов судьбе, то спорит не только с отцом, но и с самой природой человечества.

К сожалению, 19 выпуск не был издан в виде сингла, его можно прочитать только в третьем сборнике. Комиксы «Вселенной Сэндмена» постепенно закрылась: хотя критики носили линейку на руках, продажи оставляли желать лучшего. Окончательно ее похоронили пандемия и, возможно, отсутствие Бэтмена.

Сейчас в рамках линейки выходит только хоррор про Коринфянина от Джеймса Тайниона IV, и напугать макси-серия может только стенами текста.

Но история Люцифера получила завершение. Финальные пять глав выпустили сразу в формате четвертого ТПБ, тем самым сделав серию Уоттерса самым длинным комиксом инициативы по возрождению волшебства «Вертиго».

«Дьявол в сердце»

«Lucifer» vol. 3 #20-24

Поиск, осада и возвращение в онгоинге были – осталось только самоубийство бога. Доходя до точки «Бдения», Люцифер отказывается от существования. Но если для Морфея последние дни обернулись трагедий, то Денница посылает все мироздание и просто вычеркивает себя из фолианта Судьбы. Каков будет мир без Дьявола? И каким его запомнят те, к чьей жизни он прикоснулся?

#20. В следующих выпусках нужно было рассказать о влиянии Денницы на смертных, и, увы, со страшными сказками в третьем томе не задалось.

В этом номере китайская девочка выторговывает у Искусителя его глаза и обрекает себя даром всевидения на вечные муки. Слишком предсказуемая история спойлерится с самого начала, но, кажется, ей не собирались удивлять. Такие сказки про «обманутого» Дьявола рассказывали по всему миру, от Поднебесной до Руси, а это еще одно напоминание о тысячеликой натуре Люцифера.

#21. Страшилка про Царя котов перекликается с выпуском из «Страны снов» про котов, потерявших власть над миром из-за неумения рассказывать истории и мечтать. В «ремейке» Уоттерса она растеряла свое жуткое очарование и превратилась скорее в «Кладбище домашних животных», чем в притчу.

#22. Многое, что мне нравилось в«Стране снов», пропало в «Притчах и отражениях», зато добавилось навязчивое рвение вывести многозначительное философское многоточие. Самая благодатная почва для этого – истории об искусстве.

В отличие от вольнодумца Блейка талант Франсиско Гойя в комиксе происходит из чуткости и наивности. Не различая шепота ангелов и демонов, он переносит свои переживания в картины… Пока явление Люцифера не оставляет отпечаток в виде главного творения – «Сатурн, пожирающий своего сына». Страх – лучший учитель?

#23. В трактире «У Конца Миров» случайные посетители рассказывали байки. Сейчас вместе собираются спасенные и проклятые Люцифером, чтобы понять, как им жить без Дьявола.

Ответ в названии последней арки – Дьявол всегда в сердце, а если бы Люцифера не существовало, его бы стоило придумать.

#24. Люцифер Майка Кэри был непокорным сыном Отца, мечтавшем о воле. Люцифер Холли Блэк прекрасно чувствовал себя в роли циничного хитреца. А Люцифер Дэна Уоттерса – страшная тень из кошмаров, которая появилась в сознании людей с первым грехом. Если человек может получить абсолютную свободу, то не ждет ли его наказание за это?

Люцифер и сам не хотел бы существовать, но он вынужден быть страшным символом падения. Кто, если не он?

Конец третьего тома расходится с финалом первого. Обретение Элейн божественных сил означало переход людей от веры в высшие силы к самостоятельному управлению судьбой, где Люциферу места не находилось – в третьем томе человеческое сознание не может отказаться от богов, монстров и Дьявола.

Так Утренняя Звезда получил три концовки – одну печальную, одну счастливую, одну фальшивую. Вам решать, какая кому принадлежит.

Люцифер бросил вызов судьбе, что снова привело к бегству и бунту. Последний сюжет вернет нас к началу – к правлению Утренней Звезды в Аду.

Hell & Gone

«Locke & Key: Hell & Gone» #0-2

Сценарий: Джо Хилл
Рисунок: Габриэль Родригез

Великолепный кроссовер с «Ключами Локка» дал еще один шанс увидеть Люцифера на пике мощи – при помощи магических ключей сестра пытается вызволить брата из инфернального плена, но правителям Ада их побег приходится не по душе.

Комикс служит приквелом и к злоключениям семейства Локков, и к саге о Сэндмене: демоны Преисподней преклоняются перед триумвиратом, Люцифер пышет дьявольским обаянием, а Ад… никогда не был так притягательно ужасен, как в исполнении Габриэля Родригеза.

Стоит признать, что Деннице очень идет красный цвет. А еще стоит закругляться.

Это последняя статья из цикла «Год Злодеев». Больше года я разбирал ориджины, отсылки, параллели, лучшие арты и худшие сюжеты про врагов супергероев. И с самого начала я понимал, что серия должна когда-то подойти к концу. Каждый месяц читать и перечитывать сотни номеров для новой статьи было увлекательным занятием, но, пожалуй, на это уходил слишком много времени. И теперь его можно будет потратить на более разнообразные материалы!

Почему же злодеи? Мои мотивы можно сравнить с двумя подходами к появления обширной галереи врагов Человека-Паука. С одной стороны, толпы неудачников в костюмах объясняются тотемическими связями мистического Паука с символами зверей. С другой, злым корпорациям выгодно финансировать фриков, чтобы отвлекать героев от важных проблем.

Так же и здесь: «красивым» объяснением станет желание разобраться в темной стороне комиксов. Понять, почему людей привлекают образы психопатов, тиранов и живого оружия массового поражения.

А практическим ответом будет то, что про злодеев банально пишут меньше. Желающих рассказывать про ивенты Марвел и новых персонажей КВМ всегда найдется в избытке, и читатель к таким статьям приходит с четкой целью. Когда он откроет статью про «Лунного Рыцаря», то захочет увидеть там понятный список комиксов – микс из разбора египетских мифов и истории болезни вместо ясного порядка чтения только отпугнет читателя. В то же время просто перечислить успешные раны с участием Пугала будет скучно – и там уже можно позволить себе поиграть с формой.

Но, в конце концов, обе причины упираются в желание писать про любимых персонажей.

Ловите полную подборку:

Масса Отобранных Для Ознакомления Комиксов. История М.О.Д.О.К.а, самого головастого злодея Марвел