Из чего состоит Пугало? Биография, фобии и преступления злодея DC

3 162

Разбираемся в происхождении страшного доктора Крейна.

Хэллоуин давно прошел, но у меня все еще хватает поводов рассказать о Страшиле.

Во-первых, Джеймс Тайнион IV завершает свой ран на «Бэтмене» кроссовером «Fear State» с сами-понимаете-каким злодеем во главе. Во-вторых, Пугалу в 2021 году исполнилось целых 80 лет! А в-третьих…

Ладно, двух поводов вполне хватит.

Как и в случае со всяким маньяком, именно преступления Пугала станут отправной точкой, с которой мы начнем погружаться в его прошлое. Что послужило мотивацией для Джонатана Крейна, чтобы нарядиться в Пугало и отправиться мучать жителей Готэма? И почему он боится летучих мышей?

Поворотным моментом в жизни профессора Крейна стала его безумная выходка на лекции по психиатрии (в некоторых вариантах истории – по психологии). Ради демонстрации значения страха как мощной мотивационной силы, преподаватель начал угрожать аудитории пистолетом, даже выстрелив в своих студентов. Джонатана уволили, что окончательно снесло ему крышу: он переоделся в тряпье, до смерти напугал бывших руководителей и начал преступную карьеру. С помощью токсина «Фобос» Пугало вызывал у врагов галлюцинации в виде их худших кошмаров, а его жуткий облик дополнительно усиливал эффект.

Но что именно привело преступника к одержимости фобиями? Откуда в его голове взялся образ живого чучела? И как психиатр смог создать формулу «газооборазного страха»?

Пугало – это не тот персонаж, которому нужна четкая хронология, разложенная по полочкам. Чтобы не повторить ошибки с Дормамму, когда главный повод для написания текста оказался не самым интересным событием, мы начнем с главного чучела в комнате – с ивента «Власть Страха»!

Чучело

«Fear State»: основная сюжетная линия кроссовера в «Batman» vol. 3 #112-117 (2021)

  • Сюжет: Джемс Тайнион IV
  • Рисунок: Джордж Хименез

… и это опять очень скучный кроссовер.

Историй про Пугало, который берет в заложники Готэм, накопилось немало, и «Fear State» среди них точно не занимает топовую позицию.

Ивент построен вокруг безумной идеи Крейна о «власти страха»: только страх может сделать общество лучше и подтолкнуть его к развитию. А еще про становление Магистрата. То есть террор Пугало должен стать срежиссированным поводом для установления контроля Магистрата над Готэмом. То есть вроде как злободневный сюжет.

Пугало ожидаемо отлетает на второй план, потому что у Тайниона есть более «важная» линия про контроль милитаристов в розовых штанах. Жалко только, что про тоталитаризм я могу прочитать и в новостях, а вот про Пугало – лишь в чертовом комиксе про Бэтмена.

Ладно, допустим, хотя бы апгрейд сил Пугала до контроля памяти жертвы и агрессивный «полевой» дизайн выглядят любопытно, но я все же предпочту им традиционные лохмотья и газ для ломки мозгов. Да и вряд ли подобное обновление повлияют на будущее. Хоть кто-то верит всерьез, что Крейна и дальше будут рисовать в сером пончо?

Если подытожить, слишком мало «Fear», слишком много «State» в сюжете. Да и вообще: кому интересен сценарий с таким классным художником?

Айви здесь сногсшибательна.

Пока Крейн приобрел себе новый костюм в комиксах, в сериале его оставили в обычной одежде. Великий сериал «Титаны» в третьем сезоне отправил команду юных и не очень юных героев в Готэм, на который покусился Пугало.

Все еще считаю, что лучшей линией этого сериала мог стать твист, что Пугало на самом деле не травил воду, а в Готэме просто так у всех поехала крыша.

Другим относительно недавним выходом Пугала в свет стала игра «Batman: Arkham Knight».

Пугалу опять не повезло: заключительная игра аркхэмской трилогии стала самой слабой игрой в основной серии, а Крейн – никудышным главным злодеем, вяло угрожающим с экранов Бэтмену, пока тот снова развлекался с Джокером.

Вообще неудачи у Джона в крови. Хоть он и считается важным врагом бэт-галереи, ему постоянно не хватало совсем чуть-чуть до полного успеха. Слайд-шоу неудач:

Позорно слит в мультсериале «Харли Квинн».

Именно его газ был использован в поворотном моменте «Injustice: Gods Among Us», но вся слава досталась Джокеру.

Стал членом Корпуса Желтых Фонарей во время «Темнейшей Ночи» благодаря сильнейшей связи со страхом, однако быстро потерял кольцо.

Появился в великом комиксе «Sandman», казалось бы, мог стать героем в истории о кошмарах и одержимости… Но «попозировать» для Геймана у Крейна не вышло – он мелькнул лишь в камео, да и то «подменяя» Джокера, которого в комиксе использовать не получилось. Счет 4:0 в пользу самого оскароносного злодея.

Но величайшее упущение случилось на большом экране.

Джонатана Крейна мог сыграть сам Николас Кейдж!

Еще до выхода «Бэтмена и Робина» студия взялась за разработку пятого фильма про Бэтмена – «Batman Unchained» (иногда встречается вариант «Batman Triumphant»). Warner собирались повторить карнавал с еще большим размахом: Мадонна должна была сыграть Харли Квинн (дочь Джокера по версии сценаристов), а Роуэн Аткинсон Безумного Шляпника. А вот дримкаст Кейджа как безумного психиатра был отменен еще до отмены самого фильма – на роль Пугала утвердили рэпера Кулио.

Также соломенную шляпу мог примерить Джефф Голдблюм – заслуженный борец за права динозавров и Грандмастер Киновселенной Marvel.

Увы, после кассового провала «Бэтмена и Робина» проект закрылся.

Всего лишь фан-постер

Было решено снять более мрачный фильм о Темном Рыцаре, и началась разработка экранизации «Year One». Параллельно рассматривался и другой вариант – «Batman: Dark Knight», вдохновленный «The Dark Knight Returns». Брюс Уэйн отказывался от плаща, Дик Грейсон покидал наставника ради учебы в университете. А Доктор Крейн становился главным психиатром Аркхэма и подставлял своего коллегу, Кирка Лэнгстрома, подводя читателя к появлению Мэн-Бэта.

Как вы понимаете, наработки всех этих проектов в итоге мутировали в «Бэтмен: Начало». После него слухи о Пугале на большом экране прекратились.

Цунами

Одна из самых интересных особенностей доктора Крейна заключается в том, что даже при капитальных бедах с башкой он все равно остается психологом (или психиатром).

Пугало до сих использует тактику известную как «метод цунами». Чтобы человек смог побороть боязнь или, например, преодолеть панические атаки, он максимально глубоко погружается в страхи и мысленно усиливает их. Отдаленно этот метод напоминает вакцинацию: ради  подготовки организма к столкновению с приступом фобии, пациент добровольно «вкалывает» в себя худшие кошмары и обретает иммунитет.

Такая практика считается достаточно экстремальной, так как предполагает яркую визуализацию негативных мыслей и максимальную откровенность человека с самим собой – абсолютно идентичный эффект жертва получает от токсина страха. То есть даже когда Пугало хочет уничтожить «Фобосом» противников, он все равно, подсознательно или осознанно, пытается «вылечить» их своими извращенными методами.

Одно из наиболее удачных воплощений таких «сеансов» –неожиданные сражения с Пугалом в видеоигре «Batman: Arkham Asylum». Это полноценный психологический эксперимент: Брюс Уэйн не подозревает, когда именно он столкнется со «страшилками», все они плотно связаны с его подсознанием (смерть комиссара Гордона, возвращение в детство, осознание себя как Джокера). А еще Крейн становится изобретательным архитектором кошмаров – пусть весь его талант заключается в том, чтобы повернуть в нужный момент вентиль.

Но есть нюанс, который не дает права считать Крейна хорошим ученым или доктором. Он не может полностью отстраниться от иллюзии – ни один достойный психотерапевт не будет вмешиваться со своей личностью в консультацию пациента. И чем сильнее Пугало начинает фокусироваться на своей персоне, тем быстрее у него едет крыша.

Давайте разберем психологические практики на примере трех комиксов:

«Gothtopia»: «Detective Comics» vol. 2 #28-30 (2014)

  • Сюжет: Джон Лэйман
  • Рисунок: Джейсон Фэбок, Аарон Лопрести

Пугало меняет состав токсина – теперь газ погружает жертв в состояние счастья, и Готэм становится городом-утопией. Однако токсин имеет и побочный эффект: после полного отсутствия тревоги любое потрясение сделает человека абсолютно беззащитным.

В этом сюжете злодей показал себя как гений, хорошо понимающий психологию людей, и преступник, не брезгующий играть на слабостях беззащитных пациентов. К тому же, мы видим, что Крейн умеет манипулировать не только страхом, но и его отсутствием.

«Joker’s Asylum: Scarecrow» #1 (2008)

  • Сюжет: Джо Харрис
  • Рисунок: Хуан Доу

Часть антологии «Jokers Asylum», в которой Джокер рассказывал о пациентах Аркхэма. История Пугала, нарисованная в необычном «плоском» стиле, заключалась в решении маньяка снова стать психотерапевтом. Когда к нему обратилась за помощью девочка, над которой издевались сверстники, Крейн посоветовал ей довольно необычные методы…

Жутковатая иллюстрация того, как даже безобидного человека можно превратить в преступника, если подтолкнуть к неправильным действиям. Хотя чисто формально Пугало все же справился со своей ролью консультанта и решил проблему.

«The God of Fear»: «Batman: Shadow of the Bat» vol. 1 #16-18 (1993)

  • Сюжет: Алан Грант
  • Рисунок: Брет Блевинс, Майк Мэнли

Пугало возвращается в университет и промывает мозги студентов, превращая их в армию верных чучел. Среди заложников оказывается юноша, чей отец был первой жертвой Крейна.

Злодей тут выступает как совершенно отъехавший псих с комплексом бога. Когда он понимает, что захватил мальчишку, чей отец сыграл роль в становлении маньяка, то начинает затирать бедняге о своем величии – в итоге мальчишка пытается сброситься с крыши. Пиковая точка карьеры «психотерапевта года».

И здесь мы наконец находим причины, почему Крейн решил заняться психологией – его уродливая внешность и странное поведение отталкивали окружающих. Сам Джон свои замашки не сдерживал: например, любил распугивать птиц криками. При чем тут психология? Так Крейн мог почувствовать власть над ненавистными людишками.

Пусть это довольно бестолковый толчок к безумию (позже он частично будет отретконен), у нас появляется зацепка – Крейн ассоциирует себя с Пугалом, потому что видит себя как фрика в глазах других людей. Отсюда и будем копать.

Крейн

«New Year’s Evil: Scarecrow» #1 (1998)

  • Сюжет: Питер Миллиган
  • Рисунок: Данкан Фегредо

Пугало чувствует себя безнаказанным, пока одна из свидетельниц преступлений, Бекки, не осмеливается дать показания против него. Взбешенный негодяй становится одержим девушкой и начинает преследовать ее, однако случайно узнает, что главный страх Бекки такой же, как у него – издевательства из-за внешности.

Замечательная история, раскрывающая страхи самого Крейна. Никто из коллег-злодеев не воспринимает его всерьез, даже токсин с жутким костюмом не помогают решить проблему.

Пугало наивно думает, что нашел в Бекки родственную душу, ведь в ней тоже скрывается тьма. Но он ошибается – мстить всему миру Крейна заставляет только собственная слабость.

Итак, оказывается, что непринятие внешности скрывает за собой более глубокий страх – боязнь одиночества.

«Fears»: « Batman: Legends of the Dark Knight Halloween Special» #1 (1993)

  • Сюжет: Джефф Лоэб
  • Рисунок: Тим Сэйл

Комикс, который послужил предтечей «Долгого Хэллоуина», а также представил читателям необычный «долговязый» дизайн Пугала.

Хоть здесь Пугало нужен только как катализатор событий, а не полноценный персонаж, стоит обратить внимание на страхи Брюса Уэйна – довериться возлюбленной и наконец остепениться.

Этот великолепный сюжет был выпущен издательством «Азбука» в сборнике «Бэтмен. Одержимый рыцарь».

Помимо показа любопытных лабиринтов видений Бэтмена, комикс отлично раскрывает Крейна как вымогателя, наживающегося на распространении террора.

«Fear for $ale»: «Detective Comics» vol. 1 #571 (1987)

  • Сюжет: Майк Барр
  • Рисунок: Алан Дэвис

Сама идея сделать Пугало шантажистом витает в воздухе до сих пор (зрители «Титанов» это подтвердят), и вдохновлена она по большей мере этим выпуском.

Пугало отравляет гонщиков токсином, который лишает их страха, и требует плату за антидот. Еще один штрих к портрету социопата, расценивающего людей лишь как источник дохода или своих игрушек.

Если немного отвлечься от личности Пугала, можно также обнаружить, что это отличное приключение Бэтмена и Робина (Джейсона Тодда). Кстати, авторы очень любят сталкивать Пугало именно с парой героев, а не Бэтменом-одиночкой: так легче разыграть сюжет «пока один персонаж погружен в кошмары, его напарник преодолевает страх ради победы».

И дополнительный бонус: страх Бэтмена как печальное предвестие предстоящей трагедии.

Идеи из этой истории были вольно адаптированы в сериях «Fear of Victory» и «Never Fear» из «Batman: The Animated Series» и «The New Batman Adventures».

Пугало из восьмидесятых выглядит как серьезная угроза, но было ли так всегда?

«Fright of the Scarecrow!»: «Batman» vol. 1 #189 (1967)

  • Сюжет: Гарднер Фокс
  • Рисунок: Шелдон Молдофф

Можно сказать, что в шестидесятых Пугало тоже не считался посмешищем, хоть и опасным злодеем его сложно назвать (зато держал при себе хищных кошек).

Именно в этом выпуске Гарднер Фокс вытащил Джонатана Крейна из небытия и сделал звездой Аркхэма: во время Золотого века комиксов Пугало появлялся лишь два раза и важной роли не играл. Еще начиная с этого момента Крейн начал использовать знаменитый токсин.

Но откуда у бывшего преподавателя психологии взялся талант к химии? И почему Крейн ассоциирует себя именно с деревенским пугалом, а не вороном, например, или страшным Лешим? Возможно, ответы можно будет найти в первом его появлении?

«The Riddle of the Human Scarecrow»: «World’s Finest» vol. 1 #3 (1941)

  • Сюжет: Билл Фингер
  • Рисунок: Боб Кейн

Вряд ли это была хорошая идея попытаться раскопать ответы в комиксе сороковых годов, но попробовать стоило.

Зато теперь я знаю, что первый раз Бэтмен и Робин победили Пугало с помощью качелей. Что же, у Крейна поехала крыша после удара качелей, можно расходиться.

Теперь считается, что и Пугало, и Бэтмен, и другие персонажи из историй тех лет проживали на параллельной Земле-2. Но на самом деле, ориджин 1941 года (выстрел в аудитории) до сих пор смотрится достаточно каноничным, пусть его переписывали и дополняли десятки раз.

Кризис на Бесконечных Землях (ищите этот культовый сюжет в шикарном издании от «Азбуки»!) дал возможность авторам DC переосмыслить образы и происхождение всех своих персонажей – так спустя 54 года Пугало получил более внятную предысторию.

«Scarecrow — Masters of Fear»: «Batman» vol. 1 Annual #19 (1995)

  • Сюжет: Даг Манч
  • Рисунок: Брет Блевинс, Майк Мэнли

Даг Манч использовал в своей истории деталь, которая лежала на поверхности: у Джонатана Крейна был однофамилец-прототип, которого маньяк может «поблагодарить» за внешность.

Икабод Крейн – герой рассказа «Легенда о Сонной Лощине» Вашингтона Ирвинга. Вам он может быть известен как старый брюзга из комикса «Fables», готичный Джонни Депп из фильма «Сонная Лощина» или растяпа из диснеевского мультфильма «Приключения Икабода и мистера Тоада».

Последний вариант наиболее близок к оригиналу. Худой учитель, вздрагивающий от любого шороха и терпящий насмешки от людей, сватается к местной красавице, но оказывается схвачен ужасающим Всадником без головы (под личиной которого, может быть, скрывается соперник Икабода).

От книжного Крейна и начинает плясать история Джонатана. Неудачник, которого дразнят сверстники, пытается познакомиться с девушкой на вечеринке, пока не выясняется, что она с друзьями хочет разыграть его.

Издевательства сближают Крейна с образом Икабода за тем исключением, что он не намерен становиться жертвой. Свой страх Джон превращает в ярость: в частности, обучается странному боевому стиле под названием «боевой танец», в котором размашистые движения сочетались с техникой кунг-фу «Журавль» (еще одна аллюзия на фамилию).

Крейн избрал пугало как символ вселения страха, а также нашел еще один образец для подражания – Страшилу Мудрого из книг про страну Оз Лаймена Фрэнка Баума. Хитроумный план изощренной мести, порожденный жгучей обидой, состоял в том, чтобы наброситься на обидчиков в костюме чучела и спровоцировать аварию. На одном преступлении Крейн не установился – вскоре личность Пугала взяла верх.

И меня такое объяснение совершенно не устроило. Осторожно, немного занудства.

Любую вымышленную личность можно воспринимать с трех точек зрения: как героя истории, как персонажа произведения, как концепт в море идей. Если говорить образно: представьте, что находитесь в книжном магазине и читаете книгу. С первой точки зрения существует только история, рассказанная в книжке: читатель воспринимает героев как реально существующих людей, которые рождаются, женятся, умирают и так далее. Второй тип взгляда предполагает, что существует весь магазин: есть и другие книги, кроме нашей, персонажи становятся фигурами авторов, которые с помощью них творят свои произведения. Третий подход подразумевает, что есть мир и за пределами книжного: улицы, дороги, парки, где персонажи наших историй – только винтики огромной системы, созданные ей и обеспечивающей ее существование.

Так вот, этот Крейн замыкается только во втором подходе, когда превращается в «литературную шутку». Его поступки лишаются возможного психологизма, потому что объясняются как отсылка к рассказу – и символичное значение пугала становится мизерным.

Но если «соломенное» наследие так сковывает Крейна, может, попробовать вычеркнуть чучело из формулы?

Швы

Мультсериал «The New Batman Adventures» стал прямым наследником «Batman: The Animated Series», но его стиль немного изменился, чтобы больше походить на мультсериал про Супермена. Пугало успели редизайнуть еще в первых сезонах: изначально он больше походил ожившую куклу (и мне он нравился больше всего).

Серия «Nothing to Fear»

Крейн должен был стать более страшным: и где, как не в хорроре, можно найти самый пугающий образец для подражания?

Серии «Never Fear» и «Over the Edge» (1997-1998)

Новый костюм доктора вдохновлен внешностью маньяка Кожаное лицо их «Техасской резни бензопилой». 

Теперь, по словам Пола Дини и Брюса Тимма, Крейн напоминал «повешенного проповедника, который вернулся с того света, чтобы отомстить людям». Изначально даже планировалось изуродовать его лицо химикатами.

Дини и Тимм открыли ящик Пандоры: все чаще Пугало стал ассоциироваться с маньяками из слэшеров (да, мы поменяли направление времени и теперь движемся вперед!).

Опять Нолан, от гениальности так просто не уйдешь.

Пусть кошмары Пугала в «Бэтмен: Начало» (2004) не поражали воображение, как это принято в комиксах, и выглядели более реалистично, сам доктор Крейн в исполнении Киллиана Мёрфи был очень эффектен. Никакого подтекста с уродством и одержимостью книгами не осталось – Пугало стал интеллигентным садистом.

Внешность злодея тоже максимально упростили: от костюма оставили только штопаную маску, которую вполне мог примерить и маньяк из фильма ужасов.

Тем временем в комиксах от крикливых лохмотьев тоже на время избавились.

«As the Crow Flies»: «Batman» vol. 1 #626-630 (2004)

  • Сюжет: Джад Виник
  • Рисунок: Дастин Нгуен

Пингвин нанимает Пугало, чтобы Крейн помог с «мотивацией» его подручных. Носатый мафиози обращается с Пугалом, как с мусором, и буквально сразу вытряхивает негодяя из костюма.

Однако затем по Готэму проносится волна нападений: преступников атакует монстр, подозрительно напоминающий Пугало – Страшилище (Scarebeast). Сам того не зная, Джон стал пешкой, предназначенной устранить конкурентов Пингвина.

И это крутая идея! Мало того, что Дастин Нгуен очень изящно превратил чучело в «тролля», дышащего токсином страха, так и сама завязка, где Крейн влезает в шкуру своих жертв, выглядит как справедливое возмездие.

Не скажу, что эта арка хоть немного страшная – это совсем не боди-хоррор или слэшер, а скорее более жестокий вариант «Скуби-Ду». То, что историям про Пугало доктор прописал.

А вот в видеоиграх акцент на скримерах вышел более ощутимым. Пугало из «Arkham Asylum» реально пытался своими фокусами напугать Бэтмена и игроков, а также приобрел руку с шприцами для впрыскивания токсинов, явно вдохновляясь Фредди Крюгером.

Крейна из «Injustice, использующего галлюцинации как арену для сражений, даже озвучил Роберт Инглунд, игравший Фредди!

«Увлечение» Пугала хоррорами в итоге привело его к самому сокрушительному провалу – обновлению в рамках New 52.

« Cycle of Violence»: « Batman: The Dark Knight» vol. 2 #10-15 (2012)

  • Сюжет: Грегг Харвитц
  • Рисунок: Дэвид Финч

В 2011 Вселенная DC была перезапущена, но несколько странным образом: одних героев (например, Зеленого фонаря Джеффа Джонса) трогать не стали и просто продолжили их историю дальше, других персонажей существенно переработали. Чудо-Женщину Брайану Азарелло получилось преобразить замечательно, а вот Темного Рыцаря… довольно спорно (подробнее о проблемах и достоинствах рана Скотта Снайдера можно почитать в обзоре его серии). Изменения коснулись и готэмских злодеев. Раз уж Джокер позволил себе срезать лицо, то чем Пугало хуже?

Джонатан Крейн превратился в грязного фрика, сшивающего рот нитками, похищающего детей и сентиментального рыдающего над собственной убогостью. Попытка сделать человека, наряжающегося в костюм чучела, «реалистичным» маньяком, получилась невероятно топорной хотя бы из-за кучи штампов о серийных убийцах, приправленных бессмысленной чернухой.

Вместо страха этот бессмысленный сюжет может вызвать только отвращение: оправдать серьезную атмосферу решили обилием крови (Бэтмен буквально пробивает челюсть Пугала насквозь) и нудными флэшбэками о тяжелом детстве Крейна. К слову, похожую идею, о том что отец ставил над Джоном эксперименты, использовали и сценаристы сериала «Готэм».

Рисунок Дэвида Финча для хоррор-комиксов совершенно не походит: на героев, блестящих от масла, как будто бы из всех щелей бьет свет прожекторов.

Крейн избавился от причудливого облика и попытался стать мрачнее, что завело его в тупик. Может, Пугалу суждено остаться посмешищем в тряпках? Или все же есть история, где он совершил по-настоящему жуткое преступление?

«Without Fear»: «Daredevil» vol. 2 #100-105 (2007)

  • Сюжет: Эд Брубейкер
  • Рисунок: Майкл Ларк

Лучшая история о Пугале, в которой нет самого Пугала.

Мистер Страх – один из многих «оммажей» Marvel на персонажей DC. Это ни в коем случае не плагиат: просто популярность хороших идей рано или поздно дает свои плоды. В конечном счете, читатели остаются только в выигрыше – появляется намного больше шансов на удачную реализацию идей.

Есть у Крейна и другой марвеловский родственник с незатейливым именем Scarecrow

Мистер Страх– враг Сорвиголовы, использующий феромон страха для устрашения врагов. От Крейна его отличает отсутствие психических отклонений и тяги к тряпичным фетишам. Имя использовалось несколькими преступниками, конкретно в это сюжете действует Ларри Крэнстон, завистливый одногруппник Мэтта Мердока из юридической школы.

Фантазм, ты ли это?

Я не фанат рана Брубэйкера на «Сорвиголове», но вынужден признать, что линия Страха стала одной из лучших находок в онгоинге. Мистер Страх не просто отравил противника – своим ядом он довел жену Мэтта, Миллу Донован, до непреднамеренного убийства, а затем и сумасшествия. Бедная женщина оказалась в психбольнице, брак Сорвиголовы был разрушен – но Страх остался безнаказанным.

Зло не играет по правилам – пусть преступник и попал за решетку, он остался победителем. О таком мощном ударе по Темному Рыцарю Крейн и не посмел бы мечтать. Можно даже выдвинуть теорию, что Эд Брубэйкер для Пугала эту историю и задумывал: ранее автор работал и над комиксом про Брюса Уэйна, откуда в историю Мэтта Мердока перекочевало множество задумок.

Хоть мы и обнаружили по-хорошему «кошмарный» сюжет, вопрос остался без достойного ответа: почему именно Пугало?

Петля

И снова Нолан.

Есть такая старая добрая традиция: когда выходит фильм по комиксам, нужно обязательно отразить это в комиксах. Пугало получил почти что графический роман (лимитку из двух номеров), который наконец-то раскрыла истинное прошлое Пугала.

«Year One: Batman/Scarecrow» #1-2 (2005)

  • Сценарий: Брюс Джонс
  • Рисунок: Шон Мерфи

Отец бросил Джона еще до рождения. Мать оставила малыша на воспитание жестокой прабабушке. Религиозная фанатичка опасалась, что ребенок не будет ее слушаться, поэтому держала правнука в ежовых рукавицах. Мальчику запрещали наряжаться на Хэллоуин и заставляли работать на кукурузном поле под ослепительным солнцем.

Джон рос хилым и замкнутым, друзей у него не было, а хулиганы издевались над ним. Бабка даже запрещала правнуку читать, считая это греховным делом, из-за которого он вырастет похожим на мать. В наказание за провинности она запирала в заброшенной церкви, где на Джона набрасывались стаи воронов.

Но как можно было заставить стаю птиц мучать мальчика? Старуха готовила смесь из трав  и крысиной крови и обрызгивала ей костюм Джона, чтобы запах привлекал птиц. Когда мальчик раскрыл этот секрет, он понял, что есть лишь две силы, управляющие миром – это страх и контроль.

Отсюда произошел и страх всех темных летающих существ (летучих мышей в том числе), и желание самому стать воплощением ужаса, способного отпугнуть стаи ворон и недоброжелателей, и интерес к токсинам, и тяга наряжаться в странные костюмы назло чокнутой опекунше. Крейн избавился от бабки, от обидчиков – но вместе с ними от своей карьеры, разрушенной безумным инцидентом с пистолетом.

Особенно мне нравится то, что в этом комиксе Крейна не изображают как урода (хотя не исключаю, что это «вина» Шона Мерфи, рисующего всех симпатичными по умолчанию). Уродство Пугала не внешнее, а внутреннее, фриком он видит себя только сам.

Но можно ли это считать началом истории Пугала? Комикс написали спустя 65 лет после первого появления Крейна. Его бы не существовало, если бы Пугало не появился в фильме. Пугало бы не использовали в кино, если бы не наработки отменённого фильма. Туда бы его не взяли без популярности персонажа в девяностых, ее бы не было без успешного переосмысления в шестидесятых, которой не случилось бы без комикса сороковых.

«Year One: Batman/Scarecrow» целиком основан на деталях образа Пугала, которые накапливались целых полвека, но одновременно эта предыстория всегда была частью жизни Джонатана. И где же тогда начало? Здесь, в 1941 году, в момент, когда кто-то задумался о происхождении Пугала?

И у Пугала, и у любого другого протагониста настоящий ориджин определить невозможно. Это замкнутый круг, где время движется в разных направлениях: герой истории живет в своей биографии от прошлого к будущему, персонаж произведения развивается от настоящего к прошлому, когда автор прописывает его историю. Биография влияет на произведение – прошлое подстраивается под действия героя, и наоборот – поступки героя всегда основаны на предыстории.

Осторожно, немного занудства х2.

Это легче всего заметить на ориджинах комиксных персонажей, потому что они продолжают существовать десятилетиями, но на самом деле так происходит в любой книге или фильме.

Например, когда герой женится, нам не показывают, как изготовили кольцо или испекли торт – автор «за кадром» прописывает ненужные подробности, изменяя историю своего мира. Или, если уже продолжить тему психологии, пациент рассказывает свою историю болезни (причина истории), но сам недуг влияет на качество рассказа (последствие), то есть последствие влияет на описание причины.

Невозможно рассказать все однозначно от начала и до конца – потому временная петля мотивации и развития неизбежна.

И напоследок: комикс, который нужно прочитать всем фанатам персонажа.

Batman: Kings of Fear #1-6 (2018)

  • Сценарий: Скотт Петерсон
  • Рисунок: Келли Джонс

В этой ностальгической лимитке можно найти массу атрибутов своего времени (длинные ушки Бэтмена!), но ее со спокойной душой можно читать как комикс вне континьюти.

Пугало снова вспоминает о дипломе психолога и решает вылечить Бэтмена! Шантажируя Брюса заложником, доктор Крейн скачет вместе с «пациентом» по подворотням, анализирует его детские травмы и выносит диагноз, что Готэму будет жить лучше без мрачного возбудителя спокойствия.

Идеальный комикс про Пугало, который я по счастливой случайности прочитал в самом конце своего марафона.

Это не самое оригинальное высказывание о Темном Рыцаре («Бэтмен сам виноват в появлении толпы костюмированных психов»), но точно одно из лучших попаданий в образ чокнутого психолога, возомнившего себя гением в изучении чужих кошмаров.

А еще здесь шикарный рисунок.

Путешествие по искореженной психике Джонатана Крейна подошло к концу. Боритесь со своими страхами и внушайте страх в своих врагов!

И будьте осторожны с воронами.

Комментарии