Рапсодия падшего ангела: комиксы про Люцифера. Часть 1

1 004

Год Злодеев должен закончиться на высокой ноте – трудно найти кандидата более подходящего, чем Дьявол!

Люцифер Морнингстар, он же Денница, Утренняя Звезда, Сатана, Самаэль, Владыка Преисподней, светоносный ангел и любимое творение Бога, Дьявол поднял восстание против Создателя, за что был отправлен в Ад. Комикс от Vertigo не будет пересказывать всем известную историю – вместо этого мы продвинемся за ее пределы.

После падения

В 1989 году начал выходить легендарный комикс Нила Геймана «The Sandman», рассказывающий про Морфея, Повелителя Снов.

«Sandman» #4

  • Сценарий: Нил Гейман
  • Рисунок: Сэм Кит и Майк Дрингенберг

Ранние сюжеты «Песочного Человека» принято называть пробой пера, когда Гейман еще не выработал собственный стиль и ощутимо вдохновлялся «Болотной Тварью» Алана Мура, классической английской литературой и комиксными хоррор-антологиями. Четвертый выпуск стал реверансом в сторону «Swamp Thing» vol. 2 Annual #2: аватар Зелени спускался за возлюбленной в Ад – Сэндмену же требовалось забрать из Преисподней свой шлем.

Там мы впервые видим Люцифера. Гейман попросил художника нарисовать Утреннюю Звезду как «юного Дэвида Боуи»: благодаря музыканту Денница стал златокудрым юношей с особым обаянием, будто пришедшим не из этого мира, и женственными чертами лица. У ангелов нет пола, смиритесь с этим.

В этой истории Люцифер отстранен от происходящего. Он не мешает Морфею вернуть его вещицу, но и не сильно помогает, а затем вовсе угрожает гостю. Однако Сон напоминает Деннице, что Ад не простоит без мечтаний о Рае, и свободно уходит – после чего Люцифер обещает отомстить.

Адаптацию сюжета стоит ждать в экранизации «Сэндмена» от Netflix: падшего ангела сыграет актриса Гвендолин Кристи.

«Sandman» #23

  • Рисунок: Келли Джонс

За не самым выдающимся первым арком последовали великие «Кукольный домик» и «Страна снов», вознесшие «Песочного человека» на вершину славы. А затем, изрядно поднакопив опыта, Гейман вернулся к клятве Люцифера в одном из самых известных своих сюжетов – «Поре туманов».

Сэндмен вновь посетил Ад, на этот раз чтобы вызволить любимую женщину, которую он некогда туда отправил, – тогда Люцифер объявил, что бросает свои владения.

Именно прощальный монолог Люцифера заложил основу для развития в трагическую фигуру и заложника злого рока. Утренняя Звезда никогда не хотел быть палачом для грешников. Никто не отправлял усопших в Ад – они сами жаждали наказания за свои преступления из-за мнимого тщеславия, будто их поступки имеют хоть какое-то значение. Человечество упорно считает, что Дьявол искушает их, водит за нос, подталкивает к греху или пытается заполучить души, но Люциферу никогда они не были нужны – люди всегда упрямо пытались выдумать виновника всех бед, лишь бы не признаваться в собственной слабости. А еще это очень выгодно Богу, когда смертные боятся угодить в адский котел и покорно следуют правилам. Денница пытался пойти против воли Отца, но занял самое неблагородное место в великом замысле.

Преисподняя в мире Геймана – серая пустыня, выжженная унынием, где ничего не менялось 10 миллиардов лет. За такой длинный срок бывший ангел не утратил своенравного эгоизма, но устал следить за темным отражением Рая. Предназначением Люцифера всегда было разрушение догм – а теперь это «свобода просто уйти».

Еще в этом выпуске появляется двуликая Мазикин, влюбленная в своего повелителя, – в будущем одна из важнейших героинь историй про Люцифера.

Ключ от Ада достался Морфею в качестве обещанной мести, ведь определить нового хозяина Ада было бы непосильной ношей даже для Вечного. В итоге власть над Преисподней Бог возложил на ангелов Ремиэля и Думу, и жизнь в Аду вернулась в обычное русло. А Люцифер отправился на пляж любоваться закатами.

«Sandman» #69

  • Рисунок: Марк Хэмпел

В последних выпусках серии нам кратко обрисовали судьбу Люцифера и Мазикин: они открыли ночной клуб «Люкс» в Лос-Анджелесе, где Утренняя Звезда играет на фортепиано исключительно для своего удовольствия.

На русском все десять томов основной истории «Песочного Человека» выпущены издательством «Азбука».

Пары появлений в «Сэндмене» хватило, чтобы уставший от Ада Люцифер выгодно выделялся на фоне суетливых рогатых Дьяволов из других произведений. Однако такое оригинальное прочтение сделало невозможным использование Морнингстара как злодея в комиксах DC – авторам приходится довольствоваться или демонами помельче, или выдумывать инфернальных пришельцев.

Интересным способом выкрутились сценаристы комиксов про Константина, где без упоминания Сатаны обойтись сложно. Заменителем Люцифера стал Первый из Павших: он тоже был восставшим творением Бога и правил Адом еще до прихода Люцифера. В отличие от мильтоновского Денницы из «Сэндмена» Павший больше похож на привычного злобного Сатану.

Противника британского оккультиста ввел в комиксы Гарт Эннис в знаменитом сюжете «Dangerous Habits» («Hellblazer» vol. 1 #41-46), где у Джона из-за курения развивается рак, и Павший хочет заполучить его грешную душу.

Этот сюжет можно найти в книге «Джон Константин. Hellblazer. Опасные привычки», а его вольную адаптацию в фильме «Константин: Повелитель тьмы», где роль персонажа, похожего на Павшего, исполнил Питер Стормаре (в кино его все же зовут Люцифером).

Каким бы сложным персонажем ни был Денница, у Геймана он оставался третьестепенным гером – истинного триумфа Люцифер достиг в сольном комиксе от Майка Кэри.

Больше 10 лет назад комикс издавало «Эксмо», но продержался он лишь две книги

На основе онгоинга вышел одноименный сериал: от первоисточника в нем осталась разве что завязка c заскучавшим Дьяволом. В экранизации Люцифер намного более мягок и эмоционален, помогает расследовать преступления и даже заводит роман – сложно представить холодного и расчетливого Морнингстара из комикса в таком амплуа. Да и масштаб событий уменьшился до детективного процедурала.

Комикс Майка Кэри – эпохальная работа, которая содержит невообразимое число деталей, потому я выбрал специальный формат: один выпуск – одна картинка – одно наблюдение.

Люцифер Всемогущий

Имя британского сценариста должно быть хорошо известно нашим читателям по комиксам про Фантастическую Четверку и Людей Икс, но главной работой Кэри до сих пор считается сага про Утреннюю Звезду. Грандиозный ран на 75 выпусков начался с лимитки-спин-оффа, каких из «Сэндмена» вышло очень много – и только «Люцифер» максимально приблизился к гениальности цикла о Морфее.

«Песочного Человека» и Библию перед «Люцифером» читать необязательно.

«Выбор Утренней Звезды»

«The Sandman Presents: Lucifer» #1–3

  • Рисунок и обложки: Скотт Хэмптон

Старые Боги родились во времена, когда первобытные люди еще не научились облекать веру в идолов и молитвы. Теперь они вернулись – безмолвная пустота, что исполняет желания всех подряд и взамен требует власть обратно. Их стремления угрожают власти Небес, и тогда Бог обращается за помощью к блудному сыну…

«Отпуск» Люцифера закончился: Майк Кэри подхватил историю Морнингстара с момента, когда Гейман оставил его наслаждаться жизнью в «Люксе», и снова вдохнул в персонажа амбиции вселенского масштаба. Утренняя Звезда поддался искушению заключить с Небесами сделку – на протяжении последующих выпусков отец и сын будут вести игру, размениваясь жизнью и бессмертием целых миров.

Однако перемены в мироздании невозможно было бы прочувстовать через масштабные развороты или витиеватые монологи. По традиции магического реализма «Вертиго» любая война бессмертных сил должна отражаться сквозь призму судеб обычных смертных: приход Молчаливых Исполнителей желаний разрушает жизнь обычной девочки, которая опрометчиво захотела смерти брата. Однако высшие силы нуждаются в людях не меньше, чем люди нуждаются в поклонении – союз Морнигстара с несчастной жертвой Богов может сокрушить древних, но поможет ли он исправить роковую ошибку?

Нет. Пролог гораздо сильнее вдохновлен «логикой сна» из историй про Морфея, чем дальнейший ран Кэри, потому Боги здесь сильны и слабы одновременны, а хитрость всесильного Люцифера позволяет легко обмануть зыбкие законы мироздания. Неизменной останется только хрупкость людей.

«Расклад из шести карт»

«Lucifer» #1–4

  • Рисунок: Крис Уэстон, Уоррен Плис
  • Обложки: Данкан Фегредо (1-14 выпуски)

В награду за помощь Люцифер получил от Небес дверь, ведущую за пределы Божественного Творения, – Проход. Далее Деннице необходимо узнать свою судьбу от Басанос, живого воплощения Старших аркан Таро…

#1. Некогда ангел Мелеос прочитал книгу Судьбы и зарисовал Вселенную в виде карт Таро: его работа настолько точно отражала смысл мироздания, что символы пожелали подчинить Вселенную себе. Колода находилась под замком, пока визит Люцифера не привел к освобождению Басанос.

Как и Молчаливые Боги, Таро используют побуждения людей против них самих. Различие в том, что первые полагались на внезапные порывы смертных, вторые оборачивают потаенные желания в кошмар.

#2. Увы, первый сюжет не слишком изящен: как и над Гейманом в начале пути, над Кэри тоже витает тень чужого величия, и он пытается неуклюже подражать «Сэндмену» и «Константину». Там, где Гейман позволял Морфею безучастно наблюдать за маленькими трагедиями обычной жизни, Майк выводит назидательную мораль с наказанием всех виновных. Например, история про неонациста-гомофоба, который внезапно сам оказался геем, так и останется самой неубедительной частью рана Кэри. Удачнее получилось представить новую героиню Джилл Престо: артистка-неудачница соблазняется предложением стать проводницей для Басанос, даже использует силы для добрых дел, но еще не понимает, какую огромную цену придется заплатить.

#3. Иронично, что Люцифер заявлял о нежелании участвовать в предопределенности Отца, но обращением к пророчеству Таро эту же определенность и создал, чтобы потом разрушить. А вообще Басанос попытались провернуть с Денницей излюбленный трюк: туманное предсказание открывает широкий простор, где можно оступиться.

#4 (паранормальная интерлюдия). От сюрреалистичного рисунка Скотта Хэмптона и грузного «гравюрного» стиля Криса Уэстона комикс перешел к плоскому жутковатому арту Уоррена Плиса.

Сначала история кажется коротким хоррорным отступлением, однако она имеет огромное значение для Денницы: мы знакомимся с девочкой Элейн Беллок, умеющей разговаривать с мертвыми. Ее подружка Мона погибла от рук негодяя, потому для восстановления справедливости отчаявшаяся Элейн пытается вызвать на помощь демона. Но в Аду никто не откликается на призыв, и в порыве злости девчонка называет имя Люцифера. Мимолетное участие Денницы в возмездии навсегда заставит Элейн поверить: лучше быть спасенной Дьяволом, чем героически пожертвовать собой ради одобрения Небес.

Кстати, облик Элейн был вдохновлен внешностью редактора серии Шелли Бонд.

Семь выпусков вводят нас висторию Люцифера, но они мало говорят нам про самого Денницу. Пока Морнингстар предстает непобедимым бессмертным трикстером, способным играючи разрушить козни врагов. Как Отец, Люцифер – сильнейший персонаж на страницах своей истории.

Это первое воплощение Бога – всемогущая и неуязвимая сущность, однако кто сказал, что всемогущество равняется абсолютной власти? Хотя Денницу никто не способен остановить, он все еще играет по правилам Отца. Чтобы избавиться от оков Создателя, Люциферу придется поставить на кон свою силу.

Денница начинает с чистого листа

Традиция совмещать разные стили рисунка продолжилась, когда у серии появилась троица постоянных художников: Питер Гросс и Райан Келли отвечали за «классический» рисунок, Дин Ормстон – за «искаженные» эпизоды. С Гроссом Кэри потом будет делать второй магнум опус – «Unwritten», комикс про связь вымышленных произведений и реальности.

«Дом с комнатами без окон»

«Lucifer» #5-8

Проход за пределы Творения открыт. Люцифер отправляется в чертоги японских богов, чтобы вернуть ангельские крылья, пока его правая рука Мазикин защищает Проход. Однако гостеприимство дома без окон сочится ядом, а распахнутые врата привлекают опасных незваных гостей…

#5. По сказочной традиции три сына Идзанами не спешат отдавать крылья законному владельцу.

Причина скверного нрава этого семейства происходит из легенд синтоизма. Если кратко, давным-давно первые боги Страны восходящего солнца, супруги Идзанаги и Идзанами, спустились с неба, создали Японские острова, а также Идзанами родила мужу детей. Среди них были боги, которых можно увидеть в комиксе: изворотливый бог ветров и воды Сусаноо, благородный бог Луны Цукуёми и вспыльчивый бог огня Кагуцучи.

Родив пылающего Кагуцучи, Идзанами смертельно заболела и отправилась в загробный мир Ёми. Идзанаги захотел вернуть жену, но передумал, когда увидел ее гниющее тело. Тогда обиженная Идзанами поклялась забирать души в мир мертвых, а Идазанаги пообещал, что людей всегда будет рождаться больше, чем умирать.

Более увлекательный вариант мифа можно найти в блоге Castiarа: там он очень изобретательно пересказывает фольклорное безумие!

#6. По напутствию мстительной матери боги пытаются избавиться от гостя, поймав его в ловушку сложных японских традиций, но Повелитель лжи хитростью выходит сухим из воды.

Каким бы многогранным ни был «мир Сэндмена», он вращается вокруг западных традиций и убеждений, где другим мифам отводится роль экзотики, – такая монополия порой начинает утомлять. В интерпретации «Вертиго» Дьявол всегда оказывается героем по сравнению с напыщенными восточными обманщиками, даже его чудовищный Ад выглядит более справедливым на фоне синтоистского посмертия. Пустошь, где царят интриги и предательства, но все же есть какой-никакой закон, против искусственной тюрьмы, где даже для живых душ нет никакой надежды на справедливость.

#7. В то же время на «Люкс» нападают похитители тел, для которых «даже Небеса кажутся молодыми», – Джин Ен Мок.

О Джин Ен Мок человеческие знания умалчивают.

Питер Гросс и Райан Келли – достаточно «спокойные» художники, редко позволяющий себе эксперименты. Я бы сказал, что их талант не в бурной фантазии, а в плавном вплетении привычного в невероятный мир духов и демонов. Так, Джин Ен Мок выглядят и как невзрачные прохожие, и как мерзкие оболочки из плоти, внутри которых таится нечто зловещее.

#8. Главная ценность второй арки заключается в первых шагах к раскрытию Мазикин. Хотя молчаливой воительнице удалось выдержать неравный бой с древнейшими тварями во Вселенной, она утратила часть себя: Джилл захотела отблагодарить спасительницу и неосмотрительно попросила Басанос «восстановить» ей лицо.

Но для Мазикин двуликость считается идеалом красоты, а обычная внешность видится ужасным уродством. Именно яростное желание самой определять облик подтолкнет Мазикин к самостоятельности: от покорной любовницы Люцифера она пройдет путь до гордой предводительницы своего народа.

«Дети и монстры»

«Lucifer» #9-13

Спойлер: нет хуже монстров, чем ангелы.

#9 (интерлюдия-легенда). Жуткая история о вавилонской жрице, проклятой Богами за свою беременность и обреченной в наказание переживать выкидыш каждый день. Такие выходки высших сил заставляют задуматься: может, безразличный Люцифер не так уж плох? Он не будет бороться за жизнь подопечных, но и не станет требовать от них раболепства, а если ему что-то понадобится, он деловито заявит свои требования без претензии на свое высокое положение.

Выпуск сам по себе может стать леденящим кровь мифом про жестокость богов, но особую красоту ему придает «утилитарность». Майк Кэри старается не разбрасываться лирическими отступлениями: если в истории появляется вечно голодный младенец, которому не суждено родиться, то он станет и печальным символом, и «макгаффином» на будущее.

#10. Ангел Аменадиил разозлен дерзостью Денницы и ведет небесное воинство на захват Прохода.

Так и не смог вспомнить произведения, где появление крылатых посланников сулило бы нечто хорошее. «Проповедник», «Призрачный Гонщик», «Полуночная месса», «Темные начала», «Догма», «Бэтмен против Супермена» – ангелов везде выставляли не в лучшем свете. Возможно, жестокость ангелов должна шокировать наиболее впечатлительную аудиторию, но на самом деле их поведение полностью соответствует библейским устоям: если Небеса вмешиваются в историю, скорее всего, кого-то скоро будут сжигать, топить или казнить.

#11. Как правило, опасность представляют два типа ангелов: те, которые ревностно служат Небесам, и те, кто волю Небес игнорирует. Святоша Аменадиил принадлежит к первым, а Сандальфон – ко вторым.

Пока Люцифер дурачит армию Небес, Элейн приходится разбираться с другим безумным сыном Небес. Сандальфону было мало пленить архангела Михаила после войны с Люцифером. В комиксе Михаил наделен силой демиурга, то есть способностью создавать жизнь – и Сандальфон этот дар использовал, чтобы вырастить сотни ангелов-полукровок. А Элейн оказалась одной из них!

#12. Вот и «малыш» пригодился.

Возможно, вы заметили, как много в рисунке серых цветов: ослепляющее серебро Небесного града и пыльные пустыни Ада, каменные своды храмов и обгоревшие стены «Люкса» – крайние точки мироздания слеплены из одного материала. Бессменный колорист «Вертиго» Дэниел Воццо связал разные уголки бескрайнего мира одной гаммой, пока солнечные первозданные леса не взорвали красками привычную серость. Откуда им взяться? Всему виной Люцифер…

#13. …который сотворил свой собственный мир.

Вообще в этом арке все ангелы в точности повторяют поведение своего Отца. Аменадиил готов сравнять с землей жилой квартал ради наказания Деннницы (коронная цитата – «если бы мы могли, то вскрыли вены и затопили кровью врагов!»). Сандальфон забирает детей у родных родителей ради высшего промысла. Михаил ничего не делает в ключевой момент. А Люцифер в последний миг появляется «дьяволом из машины», чтобы спасти Михаила и Элейн от ангельской евгеники, но точно не из благородства. Морнингстар вообще пугающе мало полагается на такие ненадежные понятия, как совесть или чувство долга.

Освобождение Демиурга позволило Деннице создать новое Творение за пределами владений Бога. Как я упоминал, в мире комикса соседствуют все возможные мифологии сразу, но христианскому Богу всегда отводится роль высшей силы. Теперь у него появляется равнозначный конкурент – могут ли существовать рядом сразу два Создателя?

«Триптих»

«Lucifer» #14-16

Три выпуска, три персонажа, три задела на будущее.

#14. Мазикин пытается вернуть истинное лицо и по пути становится королевой своих сородичей Лилим.

Лилим – дети Лилит, жены Адама до Евы. Гордость не позволила Лилит подчиниться мужу во время секса, и она бросила Эдем. После своего добровольного изгнания Лилит спала с тысячами духов земли и воды, от которых родились тысячи детей.

В противостоянии Небес и Ада Лилим стали третьей нейтральной силой, одинаково ненавидящей и Бога, и Люцифера, и других Лилим. Разобщенным детям тысяч отцов нужен был сильный лидер – хотя эту роль приняла Мазикин, она не стремилась к шаткому трону. Также нам открывается ее новая сторона: находясь рядом с любимым Люцифером, Мазикин вынуждена терпеть презрение со стороны своего народа, но и Дьявол принимает ее жертвенность как должное.

Наверное, ветвистая родословная Лилим обязывает их выглядеть пестрой толпой чудовищ, однако Дин Ормстон пошел по пути Майка Миньолы: минималистичные силуэты и бугристые фигуры должны скорее пугать воображение из тени, чем приковывать к себе внимание.

#15. Элейн пробует новые ангельские силы и путешествует по иным мирам.

Все произведения религиозной тематики рискуют получить обвинение в оскорблении верующих и развращении детей. Комикс такое общественное внимание миновало, а вот вокруг сериала поднялся легкий шум (правда, безуспешно).

Элейн стала тем самым воображаемым ребенком из кошмаров чувствительных взрослых, который поддался очарованию Люцифера и хочет быть похожим на него. Грубые запреты никак не спасут от беззаветного восхищения кумиром – лекарством может стать только горький опыт и любовь близких: если бы девочка не набила шишки в приключениях, если бы весь мир, кроме Дьявола, отвернулся от нее, она бы точно превратилась в покорную тень Денницы. Но Элейн повезло остаться собой, любопытной и чуткой душой.

#16. Люцифер в своем новом Творении создает мужчину и женщину, однако к ним подкрадывается Змей…

Впечатляющий философский выпуск про относительность добра и зла. В отличие от Бога, Люцифер дарует первым людям полную свободу с одним лишь запретом – никому не поклоняться. Однако его соперник-искуситель сбивает «Адама» с толку: разве можно самим разделять белое и черное, не опираясь на волю Создателя? Свобода пугает людей, становится таким же испытанием, каким было некогда злосчастное яблоко, и они проваливают испытание… Но Люцифер не похож на  Отца и собратьев – миллионы лет в Аду научили Денницу признавать ошибки и собственную слабость, потому вместо наказания его дети получают право просто уйти. Если человеческую суть невозможно изменить, то зачем растрачивать силы на кары и громовые раскаты?

Так Люцифер принял на себя второе воплощение Бога – Создатель мироздания. Его Отец посчитал, что роль автора дарует ему право контролировать фигуры, но Денница добровольно отказался от всевластия. Однако если Люцифер полагается не на силу, что позволяет ему захватывать умы и сердца?

Падение Утренней Звезды

Коротко про обложки. Четырнадцать выпусков ими занимался великолепный Данкан Фегредо, умело совмещая символизм с широкими мазками. Моя любимая – третий номер с выступлением Джилл, где она самозабвенно создает волшебных бабочек, не замечая, что их скоро сожрет ее же магическое пламя. Кавер к #15 нарисовал Джон Ван Флит, а далее эта роль перешла к Кристоферу Мюллеру. В отличие от предшественника Кристофер больше концентрировался на центральных персонажах, чем на картине в целом, но хуже от этого рисунок не стал.

«Интрижка с проклятым»

«Lucifer» #17-20

Леди Лиз пресытилась утехами своего поместья. Желая развлечь себя, она приказывает привести в спальню простолюдина, учителя фехтования Кристофера Рудда, что вызывает переполох в высшем свете. Но есть крохотный нюанс: Лиз и общество аристократов – на самом деле демоны, а Рудд – грешник, попавший в Ад…

#17. Внезапно мы переносимся в любовный роман о ХVIII веке! Ад бесспорно выглядит унылейшей дырой, так почему бы демонам не развлекать себя самим? Одним бесам нравится отращивать себе рога и клыки в труднодоступных местах, а другим – играть в балы, примерять кринолины и издеваться над чернью.

Пока не перешли к участникам маскарада, пара слов о наказаниях. Это еще один постоянный рефрен Кэри: баланс быстро разрушается, когда некто пытается укусить кусок больше, чем сможет проглотить. Например, преступление Идзанами было не в издевательстве над усопшими – черту она перешла, когда заставила живых мучать мертвых. Чертям позволено терзать пленников, но когда они превращают пытки в разделочный конвейер, то разрушают естественный порядок вещей.

#18. Ад пугает людей не только издевательствами и унижением, но и вечностью. Кристофер в порыве ярости убил своего маленького ученика, но заслуживает ли он вечно страдать за ошибку? В итоге он оказывается заперт между двух огней: отдаться пороку или остаться человеком чести, став чудовищем для монстров Ада?

Но лично мне больше жаль Лиз. Хотя она и развратный демон, она не совершила зла большего, чем позволяла ее природа. И уж точно Лиз не заслужила такой черной неблагодарности от Рудда.

#19. Ад – это еще разговор о неравенстве. Бесы-тюремщики творят вещи, за которые их самих неплохо было б отправить на дыбу, черти высшего сословия погрязли в разврате так глубоко, как смертный никогда не заберется. Однако и власть «дворян» обращается в пыль, как только стоит явиться настоящему Хозяину. Потому идея представить досуг демонов в качестве спектакля так хорошо работает: вседозволенность делает любую власть в Аду иллюзорной и временной, несмотря на вечность.

В конечном счете это была история о столкновении нравов: у Него оказались слишком высокие понятия о благородстве, Ее распутство было порождено падшим обществом. Классическая история о бездне между сословиями, пусть и случилась она в Аду.

Отдельный поклон Мазикин за футболку.

#20 (трагичная интерлюдия). Парочка подростков выбрала плохое место для свидания: пока Люцифер принимает жаждущих прорваться за пределы Творения, тинейджеры не могут выбраться из зачарованных коридоров…

Одно из моих любимых художественных приемов – показать, как хрупки стены между разного рода историями. В одной комнате Денница вершит судьбы народов, во второй подростки загибаются от обезвоживания. Между рисунком онгоинга грань также тонка: привычный рисунок Гросса и Келли внезапно прервался перекошенными гримасами в исполнении Дина Ормстона.

«Рай»

«Lucifer» #21-24

Люцифер распахивает двери в свой мир для всех желающих. Правило осталось прежним – никакого поклонения.

#21. Пока в старом мире проходит час, в новом – сменяются года. Кажется, что Люцифер на идее о полной свободе построил безоблачную Утопию… Пока роль Карающей длани не решают узурпировать Басанос.

#22. Карты Таро – не просто злые захватчики. Люцифер выстроил свое Творение на предпосылке, что Отец ошибался и подопечным не нужно диктовать заповеди с Небес. Но в универсальном символизме Басанос буквально зашифровано человеческое непостоянство: все карты, от непослушного «Дитя» до неумолимой «Смерти», раскрывают путь к изменению. Людей невозможно оставить счастливыми навсегда, они всегда стремятся к переменам – неподвижный мир Денницы разрушили не карты, а несовершенная природа смертных.

В образах Таро можно разглядеть и историю Вселенной – об этом можно прочитать в 12 выпуске «Promethea» Алана Мура и Дж. Г. Уильямса III.

Также в пришествии Басанос отражается навязчивый лейтмотив комикса – Бога не может не существовать. Даже если Вселенную создал Большой взрыв, даже если в обществе царят гуманизм и просвещение – смертным всегда понадобится высшая сила, которой можно поручить конечный контроль. Пустующее место может занять кто угодно – Люцифер, Фатум, Тот, Кто Над Нами, или теория струн – разница лишь в точке зрения.

#23. Коварный удар в спину от Сусаноо и Басанос едва не уничтожил Денницу, однако Таро не учли, что у Дьявола могут появиться защитники. Пусть это лишь храбрая Элейн… и серафим-неудачник?

#24 (философская интерлюдия). Как вы могли понять по ремаркам, отступления в «Люцифере» крайне разнообразны. Сейчас это история девушки-кентавра из мира Люцифера: ее посещает видение о будущем падении Денницы, она стремится предупредить Создателя, но…

Почему Люцифер хотел получить предсказание от Басанос и отверг его от своей подопечной? Смертным не стоит беспокоиться о судьбе богов – жизнь и так короче мгновения, так зачем ее растрачивать на неблагодарных бессмертных?

«Чистилище»

«Lucifer» #25-28

Денница находится на пороге Смерти. «Отец» злосчастных карт Мелеос и Элейн хотят спасти Люцифера. Мазикин ведет войска Лилим против Басанос. А Джилл из могучей чародейки обратилась в заложницу…

#25. Когда Джилл связалась с Басанос, она надеялась использовать их силу, чтобы добиться славы и успеха – но любое чудо достается не просто так.

Что есть у людей такого, чего нет у абстрактных символов? Возможность размножаться. Так появилась одна из самых странных сцен комикса – «изнасилование» несчастной мисс Престо картами.

Сейчас бы развитие героинь вряд ли бы оставили без внимания – собственную сюжетную линию Мазикин, Джилл, Элейн, госпожа Лиз получают, когда их либо пытаются использовать, либо обманывают и вышвыривают прочь. Хотя Кэри не дает женским персонажам сделать первый шаг, он очень убедительно прописывает их дальнейший путь к свободе. Издевательство сделает Джилл более жестокой – к сожалению, единственным, на ком она сможет отыграться, будет ее будущий ребенок.

#26. В комиксах ДиСи всегда приятно увидеть Смерть, как бы парадоксально это ни звучало.

#27. Элейн отдала жизнь за Денницу. Тысячи Лилим погибли в битве. Но Люцифер все равно переиграл проклятые карты. В чем была ошибка Басанос? Они поставили все на одну смертную, а смертные слишком ненадежны, если их использовать по одному. То ли дело Люцифер, собравший вокруг себя орды поклонников.

Наверное, Кэри стоит упрекнуть, что Таро получились разноцветной массой, где арканы не играют роли по отдельности… Но спишем на то, что так они отражают коллективное бессознательное, которое лежит в основе любых символов.

#28 (комедийная интерлюдия). Сольный выпуск про любимцев публики – павшие херувимы Гаудиум и Спера ищут способ воскресить Элейн.

Херувимы по замыслу Бога должны быть идеальными сферами-воплощениями чистого чувства. Но став на сторону Люцифера они обратились в неуклюжих маленьких горгулий – и стали скорее воплощением неудач и нытья! Что ж, в армии Люцифера были не только ангелы-извращенцы и серафимы-фашисты.

«Ад»

«Lucifer» #29-32

Обессилевший Люцифер является в Ад на схватку с Аменадиилом. Люцифер полагается на союзников среди живых демонов, мертвых людей и ангелов, Аменадиил играет теми же фигурами.

#29. Пока стороны собирает силы перед дуэлью,обратите внимание, как Гросс рисует Денницу. Лицо падшего ангела по умолчанию должно быть красивым, титул самого прекрасного ангела обязывает. Но у Питера очень трудно найти панель, где Люцифер изображен идеальным красавчиком. На Дьяволе будто наложен отпечаток порочности, слегка искажающий или затеняющий лик – и безупречное лицо превращается в надменную маску.

#30. И Люцифер, и Аменадиил не гнушаются подлостью (отцовское воспитание как-никак), только первый полагается на непрочные союзы, где подопечные сами понимают, почему им нужно помочь Деннице, второй же весьма прямолинеен в своих сделках. Когда понадобилось нанести противнику удар исподтишка, Аменадиил отправляет в бой монструозную многоножку – Люцифер бы никогда не докатился до такого грубого хода.

#31. Кристофер Рудд видит в Люцифере необходимое зло, Элейн – харизматичного «плохого парня», Дума – брата, а что же нашла в Дьяволе Мазикин? Более-менее убедительный ответ мы получим только к 50 выпуску, но пока робкое предположение: остальные партнеры были еще хуже. Когда мерзкий жирный Сория, ее «бывший муж», хочет Мазикин подчинить и сломать, то получает заслуженный отпор.

#32. Хитроумная развязка поединка с парочкой полумифических твистов. Жаль, что Аменадиил остался туповатым молотом Отца. Наверное, это единственный образ, который в сериале получилось углубить (я не проверял).

Враги повержены, силы восстановлены. Одним из важнейших аспектов Бога считается его возможность задавать моральные ориентиры: даже если бы он был бы чахлым скелетом, но умел бы убедительно проповедовать, то все равно бы считался Богом. Люцифер оказался способен переворачивать взгляды друзей и врагов даже без ангельской неуязвимости – третий этап на пути к Отцу пройден.

Несущий Свет в конце тоннеля

Следующий ван-шот можно читать отдельно от других выпусков – это законченный мини-графический роман (рассказ?) и самая «сэндменовская» история Кэри.

«Нирвана»

«Lucifer: Nirvana»

  • Рисунок: Джон Мутз

Молодая вдова Кай скучает по мужу. Правда ли он покончил с собой? Или это несчастный случай? Однажды во сне женщину посещает загадочный Шелковый Человек: он обещает воссоединить Кай с любимым в нирване…

В расплывчатых сумерках сновидческого рисунка Джона Мутза буддизм становится лабиринтом. В коридорах его философии крайне просто заблудиться: можно найти как идею о перерождении, так и об успокоительном спокойствии смерти. Взгляды Люцифера с этими верованиями имеют мало общего: в его Аду ты останешься наедине с собой навсегда, без надежды на второй шанс.

Морнингстар говорит Шелковому Человеку: «Для своего существования ты приостанавливаешь сотни законов природы». То же самое справедливо и для любой религии: она требует от паствы закрывать глаза на обилие несостыковок ради достижения гармонии. Но отказываясь от каждой частички реальности Кай понемногу приближается не к равновесию, а к тьме. Вера должна вдыхать желание жить – самый естественный для нее закон.

«Предстань перед правосудием»

«Lucifer» #33-35

Элейн отдала жизнь за Денницу, но он не намерен оставаться в долгу. Люцифер отправляется за советом к Локи, пока на Земле бескомпромиссный мститель разыскивает виновных в смерти девочки…

#33 (мистическая интерлюдия). Скромныйторговец Сабах смирился с неизлечимой раковой опухолью и мирно доживает последние дни. Однажды его знакомая просит срочно помочь с родами сестры, вот только проходить они будут не в этом мире…

Филлер особенно запоминается благодаря тягучему саспенсу и неожиданно хорошей концовке. На этом выпуске можно обратить внимание, как Кэри оборачивает тему беременности и родов в ужасы, завязанные на телесности: легенда про вечный выкидыш, насильное зачатие ребенка Басанос с последующим «абортом» Джилл, страшный ритуал рождения. Особенно достанется ребенку Престо: если отбросить фэнтезийную обертку, то получится остросоциальный триллер про ненависть матери к нерожденному ребенку.

#34. В наследство от «Песочного Человека» «Люциферу» досталось отношение к скандинавским мифам: слегка насмешливое желание дистанцироваться подальше от комиксов про Тора, смешанное с почтением к верованиям суровых северян.

Мимоходом напомню, что Локи оказался заточен за подстроенную смерть Бальдра. Боги повесили над обманщиком змею, из пасти которой капал яд, но его жена Сигюн вызвалась держать над мужем чашу. Когда она переполнялась, Сигюн приходилось отходить и выливать жидкость, а тем временем на глаза трикстера попадала обжигающая кислота (обо всех выходках Локи можно почитать опять же у Castiarа). Впрочем, Люциферу на обычаи богов было плевать, так что теперь легенду было б неплохо поправить.

#35. А на Земле самосуд собирается устроить Соломон (библейский царь, мне нравится, что у ДиСи он появлялся только здесь и в комиксах про Шазама). Тут Кэри немного забежал на территорию «Fables», когда персонаж попадает в условно реальный мир, где деконструируется его характер. Соломон так одержим идеей справедливого мудрого суда, что превращается в пародию на Карателя и сыщиков из дешевых детективов.

«Нагльфар»

«Lucifer» #36-40

Морнингстар отправляет на спасение души Элейн разношерстную команду: Мазикин, единокровный брат Локи и такой же плут Бергельмир, ангел-полукровка, Джилл, призрак биологического отца Элейн, а также павшие херувимы Гаудиум и Спера. На корабле из ногтей мертвецов они отправляются в смертельное плавание, пока Михаил и Люцифер разговаривают с Отцом….

#36. Наш «Отряд Самоубийц» плывет вызволять Элейн! Хотя правильнее сказать «Секретная Шестерка», учитывая, что там был похожий сюжет.

Когда начнется Рагнарек, на Нагльфаре йотуны отправятся штурмовать. Асгард, но реки…. А хотя забейте, Люцифер уже угробил все мифы и пророчества, до которых дотянулся.

Пока Локи отлеживается в темнице, роль скандинавского трикстера взял Бергельмир, инеистый великан в облике брюнета, успевший завести роман с Джилл и выбесить Мазикин.

Возвращаясь к лику Люцифера: Бергельмира рисуют безупречным красавцем, очень похожим на Денницу, но как раз его идеальность лжива в отличие от порочного обаяния Дьявола.

#37. Первое испытание нашей команды – не поддаться искушению поубивать друг друга. Второе – преодолеть стаи крылатых тварей и зеркала в альтернативные вселенные. Третье – отделаться от флирта Сперы и шуток Гаудиума.

#38. Нагльфар несется между измерениями, а Люцифер и Михаил слушают речь Отца – Яхве.

И Бог одним монологом умудряется закрыть бинго «Ужасный отец»:

  • относится к сыновьям как к детям;
  • говорит, что мог обойтись и без них;
  • бунт Люцифера входит в божественный план;
  • если бы Люцифер не восстал, то подошел бы Михаил;
  • во всем есть смысл, но не для ваших умов;
  • всех сыновей любит одинаково, но…

У Кэри получился ужасно неубедительный Божественный глас, в его правоту не получается поверить даже при большом желании. Это не провидение и предопределенность – просто завравшийся старый манипулятор.

#39. В копилкупосмертий добавляются Владения Тишины – беспросветное место, где из мертвых сшивают фонари, а форма обретает сущность…

#40. …но это не так важно, потому что туда является Люцифер.

Одна из самых ярких арок комикса: весь второстепенный состав получает не одну минуту славы, пока Люцифер с братом ведут споры о предназначении. Даже если околорелигиозные дискуссии окажутся неинтересны читателю, у него останется напряженная командная динамика и тонна черного юмора.

  • Рисунок: Дэвид Хан

#41 (мультяшная интерлюдия). Превосходный яркий эпилог, позволяющий передохнуть от мрачных пустошей. Как некогда Морфей подарил выбор возлюбленной, так Люцифер дает его Элейн и Моне: вернуться домой живыми или же переродиться заново. Но, погостив дома, девочки решают двигаться дальше – и становятся покровительницами мира Люцифера.

Так как Яхве покинул свой трон, вопрос определения Бога разгорается с новой силы – особенно занимательно видеть, как такие маленькие приключения неспеша подводят к размышлению о репутации высшей силы. Может ли Бог быть милосердным? Может ли он внушать доверие, а не страх? Смогут ли уважать такого Бога, если его роль – всего лишь защита ежиков?

Другой темой последнего арка стало четвертое воплощение Бога – распоряжение загробным миром. В поп-культуре Люцифер зачастую выставляется как один из владельцев мира мертвых, который наравне с Богом сортирует души. Но в мире Сэндмена Денница никогда не жаждал становиться распорядителем грешников – решение равнодушного Люцифера в том, чтобы дать мертвым полную свободу.

Власть Дьявола

Последний акт для первой части.

«Братья по оружию»

«Lucifer» #42-45

Яхве оставил трон. Реальность неторопливо катится в бездну, а у Небесных Врат появляются первые кандидаты на вакантное место Бога…

#42. Если герои японских мифов оказались терпеливыми обманщиками, скандинавские – обаятельными обманщиками, то греческие чудовища – несокрушимой мощью, но будто бы растраченной попусту.

В комиксе Гиес и Гарамас – братья-титаны, но в греческой мифологии их положение еще более угрожающее. Гиес принадлежал к гекатонхейрам, сторуким великанам с пятью десятками голов, настолько могучим, что их отец Уран заточил сыновей под землей, а Зевс освободил для сражения с титанами. Гарамас – сын Апполона и критской принцессы, в некоторых мифах считался первым смертным, а еще в честь него названа красивая бабочка.

Убивать предыдущее поколение небесных правителей – хорошая древнегреческая традиция, поэтому нападение титанов на Небеса не удивляет. Интересно другое: хотя Кэри немного перетасовал мифы, он вспомнил о том, что у титанов среди близких родственников есть Кронос, бог времени. А значит, Гигас и Гарамас могут разнести в пыль таймлайн!

#43. Одни братья штурмуютСеребряный град, а другие разобщены семейной ссорой. В чем-то Бог был прав: стоило ему уйти, все ангелы превратились в инфантильных детей, а спор о судьбе мироустройства – в семейные разборки.

#44. Каратель, Отряд Самоубийц, альтернативные таймлайны, объединение против общей угрозы – чувствуете, чем повеяло? Выпуск за выпуском, Кэри все сильнее впрыскивал в «Люцифера» старую добрую супергероику! Вынужден признать, что комикс от этого только выиграл. Теперь битва с великанами будет завязана не только на дуэли мировоззрений – осада Серебряного Града противостоянием разных артефактов, заклинаний и суперспособностей.

Но все же у Майка получилось удержать баланс и не скатиться в ивент. Все благодаря линии Беатрис – официантки из первых выпусков, которая все это время тайно сохла по Мазикин. Ее грустная, житейская история о неразделенной любви незаметно переплелась с «титаномахией», чтобы в конце они с Мазикин могли послать Небеса н$%#@!

  • Рисунок: Тед Найфех

#45 (интерлюдия-триллер). За хаосом всегда приятно наблюдать, когда в бездну летит чужая жизнь – в этом выпуске к юристу Майку в голову подселились демоны, чтобы провести там совещание…

Это как если бы «Бойцовский клуб» встретил «Изгоняющего дьявола», а в голове героя бы творилась смесь «Головоломки» с «Магической битвой».

«Стеклянное Плетение»

«Lucifer» #46,48

От самых супергеройских арков к самым сказочным.

#46. Ткач Толе плетет паутину из чувств: в искрящемся кружеве уже есть радость, страх, грусть, а бесполезные фрагменты Толе выбрасывает. Но потом он узнает, что его мусорница – проход в другой мир, по ту сторону которого страдает мальчик…

Сказки про детей, нашедших волшебных друзей, невозможно сосчитать. Но от одной завязки разрастается тысяча возможных вариантов: иногда это меланхоличная притча о взрослении, в другом случае – хоррор, в третьем – янг-эдалт фэнтези. И «Люцифер» не перестает удивлять…

#48. …ведь это история не про мальчика, а про ткача – он создавал паутину, чтобы привлечь гигантскую плотоядную самку для размножения. Но все-таки это сказка, хоть и кровавая, где дружба побеждает природу.

«Гуси по небу летели»

«Lucifer» #47, 49

Нападение титанов подтолкнуло Люцифера к решительным мерам – он приказывает Элейн изгнать из нового Творения всех бессмертных…

#47. Фантазия авторов разукрасила мир Люцифера осколками человеческих культур, а в некоторые уголки нам даже повезло заглянуть. Тут соседствует гномы, элементали, ведьмы, кентавры и демоны – интересно было бы попутешествовать в красочном Творении подольше.

#49. Даже местному аватару Зелени приходится уйти – вечное лето сменяется осенью.

Каждый раз, когда кажется, что для Элейн наступил хэппи-энд, ее история продолжается, принося новые несчастья. Но вместе с ними Элейн взрослеет – из дерзкой школьницы, призвавшей Дьявола, она стала рассудительной и мудрой богиней, о какой можно только мечтать.

«Лилит»

«Lucifer» #50

  • Рисунок: Ф. Крэйг Рассел

История о том, как Самаэль стал Люцифером.

И началась она с женщины, с уязвленной гордости и мечтаний о прекрасном. Когда Денница делился с Лилит своими сомнениями в отце, когда маленькая Мазикин восхищенно наблюдала за прекрасным ангелом, когда Самаэль разжигал в Серебряном Граде огненный фонтан наперекор воле своих братьев – тогда вспыхнула звезда Люцифера.

Комикс «Люцифер» во многом повторял старшего «Сэндмена»: в обе серии на 50 выпуск заглянул великий художник Ф. Крэйг Рассел, рожденный рисовать сказочное фэнтези. Но эта история наталкивает поговорить не о прекрасном рисунке.

Люцифер – абсолютно статичный персонаж. Последний раз его развитие происходило, когда он отрекся от первого имени, там же закончилось. И это замечательно.

Утверждение, что герой истории должен пройти путь и вернуться домой справедливо, но никогда не было обязательным. Остаться самим собой и зажечь своим застывшим бунтом пламя в чужих сердцах – такова власть Дьявола.

Всевластие над мирозданием, пятое воплощение Бога, слишком широко можно трактовать, чтобы однозначно приписать Деннице. Действительно ли Люцифер заслужил управлять своим творением? Кто займет пустующее место Бога? Что случится с Мазикин и с Элейн?

О финале первого тома, а также о его продолжениях – в следующей части, завершающей Год злодеев.

Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!

Комментарии