Loki, Arkham City: The Order of the World и другие комиксы Дэна Уоттерса!
Луна нашей рубрики взошла над Великобританий, а все потому что эта статья посвящена комиксам британского сценариста Дэна Уоттерса.
Комиксы Большой Двойки всегда были очень многим обязаны британскому вторжению. Взять хотя бы актуальные комиксы про Иксменов – трое флагманских сценаристов родом с Туманного Альбиона. И Дэн Уоттерс – такой же перспективный автор, разбавляющий американский мейнстрим не самыми типичными находками.
Также мне было интересно выделить под Уоттерса целый выпуск «Полумесяца», потому что я считаю его своим любимым современным сценаристом комиксов. Как же так получилось? Что ж, в моем представлении любимый автор – это не тот, кто написал больше всего хороших комиксов. Или у которого самый высокий средний балл в рейтинге прочитанного, например. Для меня же важнее заинтересованность его идеями, когда в каждом новом комиксе я нахожу нечто, что позволяет мне продолжать «диалог» с автором.
Если бы нужно было описать сквозную тему комиксов Дэна одним словом, я бы выбрал «цепи». Персонажи его комиксов постоянно скованы непреодолимой силой, и вырваться из своей ловушки предназначения они никак не могут. Поэтому осязаемый противник его историям и не сильно-то нужен – зло будто растворено вокруг главного героя, который сражается против судьбы.
Из того, что я читал и обозревал:
Sword of Azrael. Азраил сталкивается с последствиями религиозной одержимости, только чтобы самому в конце стать объектом поклонения – ангелом милосердия.
Home Sick Pilots. Привидения привязаны к главным вещам в своей жизни, которые становятся их главным оружием и проклятием (тут есть гигантский «мегазорд», созданный из дома с призраками).
Knight Terrors: Detective Comics. Тай-ин к проблемному ивенту ДиСи про кошмары супергероев. В своем фирменном мрачном стиле Уоттерс написал комикс про терзания Джима Гордона в искаженной версии Готэма – больше психологический хоррор, чем просто беготня с монстрами.
И наконец третий том «Люцифера» – магнум опус Дэна Уоттерса о попытке бросить вызов судьбе и разорвать цепи. К слову, все четыре комикса из этой статьи так или иначе затрагивают темы из серии про павшего ангела.
Не все эти комиксы одинаково хорошие – давайте посмотрим, как дела обстоят в другой четверке.
ARKHAM CITY: THE ORDER OF THE WORLD #1-6 (DC)
- Рисунок: Дани
После нападения Джокера на Аркхэм многие пациенты погибли. Лишь некоторым посчастливилось сбежать. Теперь психи безнаказанно разгуливают по городу, а доктору Джокасте Джой предстоит вернуть беглецов. Кажется, что в подворотнях Готэма теперь скрываются не только злодеи, но и ангел возмездия с призраком самого Амадеуса Аркхэма…
Готэмских звезд вроде Пугала или Убийцы Крока можно не ждать. Внимание серии сосредоточено на отбросах среди отбросов: Шляпник, Крысолов, Доктор Двойной Икс и прочие сумасшедшие. В их изображении Дэн Уоттерс идет по пути Gotham Central. Если для Бэтмена это проходные негодяи на пару ударов, то обычному человеку психопаты легко поломают жизнь. Даже жалкий Крысолов пугает до чертиков, когда прячется под кроватью маленькой девочки и очень жутко изображает крысу.
Маньяков на свете не так уж и мало, и в представлении Уоттерса третьесортные злодеи очень близки к настоящим серийным убийцам. В то же время к полному реализму комикс не скатывается. Перчинка готэмского безумия всегда будет витать в воздухе. Сумасшествие города расшатает психику даже Джокасты: может, город просто проклят? Иначе как объяснить столько страшных совпадений?
Большую часть комикса нас будут водить за нос, подкидывая намеки на мистику. Якобы после крушения Аркхэма весь город превращается в одну большую психушку по воле покойного Амадеуса. Постоянный страх порождает суеверия, а они в свою очередь извращают логику и заставляют поверить чокнутым.
Проникнуться их маниакальными идеями получается пугающе просто, ведь заземление комиксных злодеев работает в обе стороны. Они становятся похожи на настоящих маньяков – и в то же время на обычных людей.
Поэтому самая жуткая часть комикса – Доктор Фосфор (пылающий скелет) и Носферата (считает себя вампиром) хотят жить как обычные люди, но медленно убивают соседей радиацией. Все это похоже на ожившую городскую легенду про криповых соседей за стенкой, и одновременно комикс заставляет жалеть несчастных злодеев, вечно обреченных на одиночество. Они уже никогда не вернутся в общество: либо навсегда останутся гнить в камере Аркхэма, либо проведут остаток жизни в бегах.
Одних злодеев получилось удачно очеловечить, другие так же действенно превратились в исчадия Ада. Из толпы малознакомых фриков Дэн Уоттерс выцепил чудаковатого Десятиглазого Человека, чтобы…
…превратить в героя ночных кошмаров стоматолога, окулиста и ревматолога. Неестественно тощий силуэт, покрытый вырванным зубами, с изогнутыми суставами и глазами на кончиках пальцев. До конца не ясно его прошлое и тот ли это Десятиглазый, да и не важно – тайна происхождения делает его еще страшнее. Один только облик вырывателя глаз сводит Джокасту с ума.
Даже инфернальный Десятиглазый не становится главным злодеем комикса. Бесплотным злом оказывается нездоровая атмосфера Готэм-сити… Что довольно предсказуемо, согласитесь? Это также характерная черта Уоттерса. Он берет интригующие идеи, при помощи отличных художников заворачивает в эффектные образы – и предлагает ужасно предсказуемые концовки. Они не то чтобы плохие, они очень закономерные. Уже к середине петляющего сюжета ты можешь разглядеть ровную линию, ведущую к финалу.
При этом лично я всегда плохо угадываю развязку, и меня чувство пустоты накрывало уже после прочтения. Когда я чувствовал, что можно было сделать пируэт в последний момент – однако Дэн Уоттерс его не делал.
И все же комикс – очень атмосферный триллер про страшные кошки-мышки. Попробуйте пощекотать себе нервы.
THE SEASONS HAVE TEETH #1-4 (BOOM! Studios)
- Рисунок: Себастиан Кэрол
Блеклый мир терроризируют ожившие поры года. Чудовищные Весна, Лето, Осень и Зима не дают людям спокойно жить, а старый фотограф путешествует по миру ради снимков гигантских тварей…
Уже по описанию становится понятно, что комикс будет работать по логике сна. Но как глубоко «Сезоны» погружаются в лихорадочные кошмары подсознания? Чаще всего – на уровне непритязательного поверхностного арта.
Весна представлена своеобразным лешим с черепом и лианами. Лето – пылающий скелет-демон. Осень – вихрь из сухих веток с костями. И зима – когтистый трехглазый вендиго, размахивающий хвостом-позвоночником.
Во время чтения вперёд подгоняет интерес увидеть следующее чудовище. Но после завершения комикса они быстро вылетают из головы: не хватает ярких мелочей, которые бы засели в памяти.
Я бы не хотел упоминать нейросети, но не смог удержаться. Есть куча видео, где ИИ, например, рисует страны в виде анимешных девочек/драконов/персонажей Мортал Комбат. И Себастиан Кэброл не сильно опережает нейросеть в фантазии.
Вот такую Осень сгенерировала Midjourney с первого раза. Результат почти такой же, как в комиксе.
В то же время на вариантных обложках Себастиана Фиумары уже чувствуется больше нюансов: дизайны почти не изменились, но игра с пропорциями и тенями приносит в рисунок искусство.
Конечно, это не просто история про четыре боссфайта с ожившими сезонами, мы же не в комиксе Джеффа Джонса. На поведение чудовищ налажен цикл жизни. Звучит так скучно, как учебник литературы, но надо добить. Весна – пора молодости, когда люди чувствуют себя бессмертными, поэтому зеленый гигант спокойно воспринимает безрассудных подростков вокруг себя. Во время Лета бурлит энергия, как и черт разбрасывается пламенем – есть риск обжечься на всю жизнь. Осень зрелости подхватывает судьбу вихрем: начинания юности улетучиваются, взамен ветер приносит сожаления и последствия ошибок. Зима старости преследует человека до самого конца.
К сожалению, под метафоричной оберткой скрывается тягучий, вязкий и невыносимый Артхаус с большой буквы. Такое воплощение всех фестивальных фильмов в вакууме сразу – погони за сезонами запараллелены с очень нудными воспоминаниями постаревшего фотографа о молодости. Об отношениях с женой. Которая умирает от рака.
Что может быть более очевидной начинкой для артхаусной истории, чем рак? Я не представляю. И главная трагедия комикса раскрывается к концу: герой фотографировал умирающую жену ради эффектных снимков. Вполне допускаю, что это может кого-то растрогать, но я тут вижу только попытку выжать из читателя слезу. Не хватает контекста, чтобы прочувствовать драму, Дэн Уоттерс выделяет на нее по пару страниц в каждом выпуске, а потом ждет проявления чувств от читателей.
Комикс лишь ненадолго озаряется встречами с чудовищами, чтобы потом впасть в спячку – в тягомотные размышления о прошлом… И заканчивается история встречей с этим прошлым… Подождите, но это же тоже метафора жизни…
В общем, комикс выглядит как депрессивное инди-кино, к которому спецэффекты дорисовали Midjourney из-за нехватки бюджета. Из всех цепей Дэна Уоттерса неразрывная привязанность к минувшим дням – самая скучная.
В плане иносказательной притчи о природном круговороте у комикса есть конкурент – бессловесный Step by bloody step. Там, где «Сезоны» растекаются на долгий пересказ биографии, комикс Спуррье и Бергары предлагает фэнтези невероятной красоты. Выбор очевиден.
LOKI vol.4 #1-4 (Marvel)
- Рисунок: Герман Перальта
Локи царствует а Нифльхейме, хотя ледяные великана не очень жалуют своего нового правителя. В ходе неудавшегося мятежа гиганты случайно разбили Нагльфар – корабль из ногтей мертвецов, на котором Локи будет суждено штурмовать Асгард во время Рагнарека. Тёмная магия смерти сделала корабль живым – теперь богу историй нужно отыскать три своенравных осколка, пока они не натворили дел…
Вся серия выглядит как идеально собранное портфолио комиксного сценариста, которому нужно продемонстрировать широкий диапазон своих талантов. Для начала Дэн Уоттерс пишет увлекательное эпичное фэнтези с привкусом кровавой войны: первый фрагмент Нагльфара провоцирует оружейную гонку гномов.
Затем последует путешествие на другую планету к императорам Халклингу и Виккану – тут Уоттерс предлагает научно-фантастический детектив с парадоксами времени.
И финал: последний кусок нашел хозяина в Меченом – это чистая супергероика, когда злодей внезапно получает шанс перевернуть игру супероружием. Если правда – опасное оружие… Значит, Меченый сможет убивать ПРАВДОЙ.
Меченый делает убийственные самолетики из мистической книги – такая же идея-«самосвал», которая пробивает здравый смысл насквозь, но как же это весело!
А обрамляет три истории наш любимый Локи. Из всех комиксов в этой статье герой этой лимитки сильнее всего похож на Люцифера. Так закономерно, что даже не буду расписывать их сходство, все и так понятно. В этом комиксе Локи не творит зла или добра – он действует в своих целях, пока неудачливых существ губят зловещие осколки.
Как и в «Люцифере», тёмные чары только бьют по самым опасным трещинам в душах, чтобы подтолкнуть во тьму – шаг в бездну делают уже сами дворфов, крии, люди. Смертные мелочны, мстительны, они хотят убивать и обвинять, чем и пользуются осколки. Локи же выступает остроумным рассказчиком, хотя историю рассказывает и не он.
Здесь умение Уоттерса прописывать едкий закадровый текст пригодилось как никогда. Локи влюбляется в себя с первых же страниц.
Если Люцифер застыл в развитии сразу после грехопадения, то Локи скорее качается как маятник. Куски Нагльфара подкидывают выбор, но везде приходится выбирать не Локи – он примеряет много обличий (Юный Мститель, король, узник и так далее) и всегда остаётся сторонним наблюдателем, лишь изредка подталкивая фигуры на доске. Пока остальные страдают и упиваются могуществом, Локи лишь отстраненно записывает результат и забирает необходимый трофей. Поэтому история никуда и не может прийти в финале – все останется как раньше. Локи не сдвинется с места.
THE PICTURE OF EVERYTHING ELSE #1-3… (Vault Comics)
- Рисунок: Кишор Мохан
Комикс так и не завершен. Я честно ждал последнего выпуска, но серия в хиатусе с 2021 года, а дата релиза следующего выпуска всякий раз перелетает в будущее – пришлось прочитать лишь три номера.
В начале XX века мир стремительно меняется, а вместе с ним и культура. В Париже Альфонс и Марсель, двое влюбленных воришек произведений искусства, ведут жизнь, наполненную авантюрами, пока город не захлестывает волна убийств. За смертями стоит загадочный художник Парижский Потрошитель, некогда нарисовавший портрет Дориана Грея: если порезать его картину с человеком, увечья получит и оригинал. Альфонса привлекает темная фигура убийцы, Марсель же отказывается участвовать в их темных экспериментах…
Как вы понимаете, комикс строится на фантастическом допущении в духе «Лиги выдающихся джентльменов», только акцент смещен в сторону восприятия искусства. Насколько реальный мир и творческий влияют друг на друга? Можно ли уничтожить настоящее через преображение вымыслом? И что именно толкает людей на создавать свой мир кистью и краской?
Любимый прием Дэна со «связыванием» своих персонажей пришелся к месту. Обоих юношей тянет к искусству: Марсель пытается бросить рисование в пользу работы критиком, но старый друг все равно возвращает его к живописи, Альфонс оказывается очарован идеями Парижского Потрошителя. В конце концов, они рисуют масштабное полотно с Парижем – стоит поставить на нем красную кляксу, и весь город озарится багровым заревом.
Все это понятная метафора влияния искусства на жизнь, как обычно у Уоттерса, слишком очевидная. Например, он хочет сказать, что с приходом нового столетия разум возвысился над чувствами. Однако простых людей переменчивое течение в высоком творчестве мало волнует, они просто живут свою жизнь. Как сценарий это отражает? Наши герои гуляют по Парижу, над которым нависла кровавое пятно, а дед кормит голубей так невозмутимо, будто ничего не произошло. Все потому что он привык к рациональным объяснениям: раньше он считал радугу волшебством, а теперь ученые объяснили ее как игру света и влаги – так какой смысл удивляться красному небу?
Мысль вроде бы и донесена, но как-то слишком просто, словно ты читаешь авторский питч с подробными заметками, а не иносказательный сценарий.
Париж тоже довольно поверхностный – романтичный город, где все говорят об искусстве и любви, а еще пьют вино. Действительно, чем еще в Париже заниматься.
Как я понимаю хиатус серии связан с задержкой художника. Стоит ли рисунок Кишора Мохана такого долгого ожидания? Мне кажется, да. Мой любимый расплывчатый стиль, когда достаточно пары черточек, чтобы сердитое лицо персонажа разукрасить хитрой улыбкой. Особенно очаровывают насыщенные цвета: мирную пастельную палитру постоянно приходится пачкать красной краской разной насыщенности, от бледных кровавых разводов до алой небесной пелены.
Раз уж я в начале статьи самонадеянно назвал концовки Дэна Уоттерса предсказуемыми, давайте попробую угадать финал. У меня есть три варианта:
- Трагичный. Либо Альфонс убьет Марселя, либо Марсель прикончит Альфонса. Выживший окажется заперт внутри холста, Потрошитель подстроится под новую эпоху и окажется некой исторической фигурой (мне приходит в голову только один злой художник…).
- Образный. Художники так увлеченно меняют свой картиной мир, пока граница яви не стирается. Полотно заменяет настоящую реальность: старый знакомый медленный мир XIX века остается висеть на стене, а бурный хаос новой эпохи выплескивается в настоящее.
- Абсурдный. Изменение реальности становится сверхоружием в руках сверхдержав, Первая мировая разворачивается в противостоянии художественных стилей.
Нет ни одного шанса, что я попаду в цель, никогда не получалось разгадывать финалы. Но так даже интереснее.
Вот такими получились комиксы Дэна Уоттерса, неоднозначными и точно заслуживающими прочтения. А что думаете о сценаристы вы? Делитесь в комментариях!
Предыдущие выпуски «Комиксов полумесяца»:
- Кто такая Капитан Марвел? Обзор Captain Marvel Келли Томпсон
- За секунду до падения Икс. Какие Икс-серии привели к падению Кракоа?
- Время ниндзя. Daredevil Чипа Здарски и Punisher Джейсона Аарона
- Прекрасный Восток, опасный Запад. Demon Days/ Demon Wars Пич Момоко и Dark Knights of Steel Тома Тейлора
- Сколько миру нужно Капитанов Америка? Финал онгоингов про Стива Роджерса и Сэма Уилсона
- Бабье лето СИМБИОТОВ! Обзор комиксов про Венома, Карнажа, Красного Гоблина и других симбиотов
В следующем выпуске: Зло!
Подписывайтесь на наш Telegram, подключите VK Donut или поддержите нас на Boosty!