Daredevil Чипа Здарски и Punisher Джейсона Аарона!
Август оказался негласным месяцем плохих комиксов и ниндзя, поэтому в третьем выпуске «Комиксов полумесяца» Луна взошла над двумя спорными сериями Марвел. Оба героя возглавили клан ниндзя, но какой ценой? И получились из этого хорошие истории?
СПОЙЛЕРЫ! В тексте их много.
Punisher vol.13 #1-12
- Сценарий: Джейсон Аарон
- Рисунок: Хесус Сайз, Пол Азасета
Предыдущие лонгриды про Карателя:
- Карателю пора умереть? Что символизирует линчеватель Marvel?
- Гайд чтения современных комиксов про Карателя
Каратель становится полководцем Руки. Оказывается, Верховная жрица клана ещё в маленьком мальчике Фрэнке разглядела потенциал беспощадного убийцы, а значит, и идеального сосуда для Зверя. Рука добровольно склонилась перед Карателем – получив в распоряжение огромную армию, линчеватель вывел свой кровавый крестовый поход против преступности на глобальный уровень. Но что заставило Фрэнка Касла согласиться на альянс со злом? Рука воскресила его жену Марию…
Итак, звучит как идеальный байт, чтобы привести в ярость фанатов антигероя. «Карателя опять превратили в посмешище ради хайпа! Да еще и трусливо отняли узнаваемый череп, потому что его присвоили себе альтрайты! И ретконы засунули, и опять вытащили персонажа из мертвых! ЗАЧЕЕЕММ!!!»
Серию с момента анонса воспринимали как попытку окончательно похоронить проблемное IP. Подливала масло в огонь и личность сценариста. Во-первых, Джейсон Аарон уже написал один из лучших комиксов про Карателя – Punisher MAX (наш обзор издания от Alden). Можно ли сказать что-то новое после практически идеального захода на персонажа? Во-вторых, репутацию Аарона изрядно подпортил очень спорный ран на «Мстителях», который превратился в мультивселенский балаган с тоннами оммажей.
Оба опасения в какой-то мере оправдались. Да, фактически новая серия стала ремейком комикса MAX. Да, балагана тут хватает. Аарон дважды зашёл в реку крови, но что удивительно, второй раз я никак не могу назвать провалом.
В одном из выпусков Джейсон Аарон почти прямым текстом проговаривает смысл превращения Карателя в джонина. Хороший комикс про Карателя – это легенда. Страшная сказка, которая не даёт уснуть бандитам ночью. Жуткая история о маньяке, услышав которую взломщик отложит лом, а наркодиллер смоет кокаин в унитаз. Поэтому истории про Карателя – это всегда фантастика. Иногда игра напуганного воображения сохраняет очертания приземленной перестрелки в подворотне, иногда она порождает дикие образы вроде мёртвого ФранкенКасла. Но это ничего не меняет. В Карателе, фарширующем пулями тысячи мафиози, реализма не больше, чем в Карателе с головой ледяного великана наперевес. Только в этот раз легенда обретает форму ниндзя.
Каратель должен внушать страхе, иначе он превратится в обычного боевика из плоти и крови. Страх создает миф о Карателе. А армия невидимых убийц– это идеальный способ внушить ужас во врагов (по крайней мере, в мире Марвел).
В ране Аарона есть кое-что более провокативное – переписывание прошлого Касла. Почти весь комикс посвящён слиянию персонажа Земли-616 и версии MAX. Сам же Аарон в своём первом ране постепенно подвел к мысли, что не убийство семьи сделало морпеха Фрэнка Касла машиной для убийств. Он всегда был Карателем в душе, внутри него всегда была звериная потребность убивать. А гибель жены с детьми стала спусковым крючком для начала войны против преступности. И теперь в основной Вселенной Фрэнк стал таким же травмированным социопатом.
Я могу понять, насколько это необходимый шаг, чтобы навсегда закрыть вопрос, стоит ли делать из Карателя кумира. Только проблема в том, что импринт MAX давал авторам намного больше свободы. Как и В Ultimate, как и в любой другой альтернативной Вселенной, можно было почти с чистого листа распоряжаться биографиями героев – в каноничных же комиксах неизбежны грубые правки предыдущих историй. А еще в мире MAX Джейсону Аарону не было нужды ограничивать себя в жестокости ради раскрытия натуры Карателя. Поэтому сейчас Аарон намного более сдержан и ограничен рамками Земли-616.
Аарон сильно сбавил шок-фактор, но расставил акценты несколько по-другому. В MAX мы узнавали о сущности Фрэнка от сумасшедшего Меченого, и подавалась правда как триумф злодея. Он доказал, что Каратель не герой, а такой же маньяк. Они одинаковы.
Сейчас же истинная история Касла – это трагичная драма о Марии, не способной вытащить мужа из бездны. Даже после появления двух детей Касл остаётся солдатом, даже после возвращения с войны он ищет бойню. И подается история Каслов скорее в духе «Монстра» Барри Виндзора-Смита: с семейными ссорами, бесполезными походами к психологу и внезапными вспышками насилия.
Но сочетается ли психологическая драма с ниндзя-боевиком? На самом деле, это не совсем те же самые ниндзя, которых пачками избивает Сорвиголова. Солдаты Руки у Аарона представляют собой очень дешёвых рабов, завербованных на войну ещё в детстве. Дети заключенных в переполненных тюрьмах, дети голодающих индийских семей, дети с опустошенных бомбежкой улиц. Сценарий не старается рассказать их душещипательную историю или обратить внимание на проблему. Но он помогает понять, почему Рука вечна: пока будет существовать нищета, у Руки всегда будет рекруты.
Это вечный круг насилия, который Каратель может только многократно ускорить, но не разорвать: чем больше он провоцирует казней преступников, тем больше мертвых ниндзя, тем больше новобранцев требуется Руке, тем больше крови прольется. И выгоду из цикла получает только Зверь.
Вот тут самое время вспомнить о трэше, ведь противником Зверя Руки становится армия Ареса. Мне кажется, Аарон и сам уже до конца не понимал, всерьёз он пишет про телохранителей с греческим шлемами или нет.
Формально вроде бы да, потому что конфликт у них крайне пафосный. Битва сводится к тому, какому богу должен молиться Фрэнк Касл. Богу войны или богу смерти (даже вернее сказать, богу убийств, ниндзя и кровопролития). Арес настаивает на продолжении прежнего пути Карателя-линчевателя, когда каждая его расправа приводила к еще более жестокому побоищу. Зверь же склоняет Касла к превращению в абсолютного монстра, каким Каратель стал в MAX.
Но это все равно мужчины в пиджаках и шлемах, слишком смешно.
Есть в противостоянии и третья точка зрения – исходит она от супергероев. На первый взгляд, превращение Карателя и Сорвиголовы в предводителей ниндзя создаёт отличный задел для противостояния. Но можно ли из этого выжать нечто действительно интересное? Опять все скатится к избитой проблеме, этично ли убивать преступников. Тем более, ответ и так очевиден.
В появлении супергероев Аарон явно ориентировался на Гарта Энниса. Господа в трико отыгрывают роль, похожую на значение Сорвиголовы в Welcome back, Frank: пока суровый Каратель действительно расправляется с преступностью, остальные супергерои играют в высокую мораль и отказываются нажимать на курок.
Поэтому в комиксе Аарона ни о какой войне между Рукой и кланом Сорвиголовы речь не идет. Карателю нечего делить с Мердоком. Пока один мучается из-за случайного убийства, другой задаётся вопросом «сколько ещё тысяч людей нужно убить для очищения мира?».
Другие супергерои также выглядят лицемерами, когда пытаются остановить Фрэнка. Лунный Рыцарь, Черная Вдова, Росомаха – все они такие же убийцы, как Фрэнк, побоявшиеся зайти настолько далеко. Разве что только Капитан Америка становится исключением. Но Стив Роджерс в конце комикса выглядит как слишком дешевый прием закольцевать историю: с самого начала Фрэнк вдохновлялся Кэпом, а теперь он стоит перед героем детства на коленях. Опять же, лучше бы эта сцена работала вне канона, если бы Капитан и Каратель не встречались ранее десятки раз.
И раз уже задели недостатки. Переломный момент, когда Фрэнк отказывается продолжать резню – самое слабое место серии. Аарон просто не придумал ничего банальнее, чем самая наивная дилемма в деле линчевателя. С Красным Колпаком еще могло сработать. С Карателем – точно нет.
Арт комикса разделён между двумя художниками. Хесус Сайз рисует настоящее, и он ужасно перебарщивает с фотошопом. Однако это даже работает на идею: за восковыми лицами нет ни одного по-настоящему живому человека. Фрэнк давно мёртв внутри. Мария играет роль трофея и возвращается к нормальной жизни только в финале. С Жрицей и так все понятно, загадочные восточные бабки никогда до добра не доводят. Скопированные безликие педофилы и убийцы умирают на конвейере смерти.
Прошлое же нарисовано полом Азасетой нарочито небрежно. Зато лица героев наконец оживают, а насилие еще откликается болью в душе Фрэнка.
И главный вопрос. Получилось ли у Аарона «убить» Карателя? В сценарном плане, да. По крайней мере, он завел персонажа в тупик. Даже с бесконечными ресурсами истребление преступников ни к чему не привело. Союзников не осталось. Последнее оправдание продолжать войну пропало: Мария вернула себе память и отказалась оставаться с мужем – Каратель сбежал от супегеройского суда в другой фэнтезийный мир… И стал просто Фрэнком, спасителем детей. Ему нет никакого смысла продолжать убивать.
Но в плане убийства идеи Карателя все сложнее. У Аарона Фрэнк стал скорее трагичным героем, а не законченным убийцей. Он вызывает не однозначное отвращение или стыд, а оставляет место для сочувствия. Да, комикс получился отличной историей, но плохим очернением Карателя.
Что поделать, мир не черно-белый.
А теперь переходим к действительно плохим комиксам.
Daredevil vol.7 #1-14
- Сценарий: Чип Здарски
- Рисунок: Марко Кеккетто, Рафаэль Де Латорре, Мануэль Гарсия
Предыдущие статьи про «Сорвиголову» Чипа Здарски:
- «Сорвиголова» Чипа Здарски. Эволюция или паразитирование на наследии Человека без Страха?
- Devil’s Reign. Как Кингпин объявил войну супергероям и чем кончился глобальный сюжет Marvel о Сорвиголове
Перед переходом к третьему акту рана Здарски пара слов о предыдущей его серии.
Первая часть рана Здарски – это отличная реклама для лучших комиксов про Сорвиголову. Часто такое бывает, что появление сверхуспешной серии заслоняет собой все остальные хорошие заходы на героев. После «Бессмертного Халка» сложно будет читать «Халка» Грега Пака: «Планета Халка» хоть и неплоха, но если прочитать её позже саги Юинга, появится стойкое чувство, что тебя обманули. «Капитан Америка» Брубэйкера, «Зеленый Фонарь» Джонса – они все настолько отлично справляются с переизобретением персонажей, что просто неплохих предыдущих комиксов уже недостаточно.
Так вот, с Daredevil Чипа Здарски такой проблемы нет. Он хуже любого великого рана про Человека без страха, но в то же время достаточно крепко сделан, чтобы заинтересовать современного читателя, а затем отправить его к Миллеру, Бендису, Уэйду и так далее. Все типичные шутки для Сорвиголовы как на витрине: махинации Кингпина, заключение в тюрьме, драка с Меченым. Они прилично нарисованы и выполнены без особых экспериментов, но нисколько не задевают оригинал, откуда Здарски их притащил.
Однако это все относится к Daredevil volume 6. Что же с седьмым?
Я был абсолютно уверен, что буду ругать «Карателя» и хвалить «Сорвиголову». Как же я ошибался.
Сначала казалось, что Здарски разделил два мира Сорвиголовы на две серии: первая посвящена Адской кухне, вторая – мистике и ниндзя. А на самом деле вторая стала продолжением нытья из первой, только крыши Нью-Йорка сменились на восточные храмы. Это никакой не финал битвы Руки и Кулака. Драки ниндзя только мешают Здарски тянуть линию про тяжёлую участь Мэтта Мердока. Вот и приходится на страницах показывать дракона, а закадровый текст снова превращать в самоистязание.
Мэтт отращивает бороду, переодевает костюм и даже возглавляет клан ниндзя, а Здарски все равно упорно заполняет его голову бесконечным монологом про страдание. Продолжается линия с бывшими наемниками Кингпина, зачем-то на остров ниндзя отправляется полицейский Коул Норт, снова к Сорвиголове пристаёт супергеройская братия. Все эти линии вполне могли остаться в прошлом томе.
Во многом Здарски неудачно заходит на территорию Shadowland. Проблема с «Царством Теней» в том, что его часто критикуют совсем не за те вещи, которые действительно нужно ругать. Не так важно, насколько Сорвиголова находился под контролем Зверя, если демон все равно использовал его внутреннюю тьму. Виноват в этом все равно только Сорвиголова, когда он самонадеянно решил, что сможет управлять Рукой.
Главная беда «Шэдоулэнда» – он смешивает миры уличного Сорвиголовы и Сорвиголовы-ниндзя. Кейдж, Паук, Каратель и остальная стрит-левел компания не должны лезть на территорию шиноби.
Они там чужаки. Они отвлекают от самого интересного – от сражений ниндзя.
И хуже всего, что исход решается благодаря Фогги Нельсону: с пуленепробиваемым мужиком ещё можно смириться, с простым человеком, лезущим в битву теней, – нет.
Тут то же самое. Оказалось, что войну ниндзя Здарски прописывать не хочет. Она становится полем битвы для решения кучи накопившихся мелких проблем, которые не имеют отношения к ниндзя. И опять камнем преткновения становится Фогги. Во вторую серию Нельсона затаскивают только ради твиста, что убили его ещё в «Царстве Дьявола» и потом воскресили силами Руки. Также благодаря его смерти Сорвиголова получает финальный квест с путешествием в Ад. То есть Здарски использует Фогги только как примитивный инструмент для продвижения сюжета.
В сценарии вообще очень проблемно показана Рука. Такое чувство, что Здарски и Аарон ни разу не разговаривали, потому что их комиксы игнорируют существование друг друга. С «Карателем» понятно: там нужно было показать, как Сорвиголова далек от мировоззрения Фрэнка, поэтому рогатый выглядит наивным дурачком. Но в «Сорвиголове» Каратель ведёт себя как истеричный второсортный злодей под веществами. И сам их конфликт крутится вокруг некого волшебного талисмана… Чувствуете перепад уровней между сериями: массовые казни преступников ради очищения мира и захват амулета, прямо как в «Леди Баг»?
Еще смешно, что Аарон даже не вспомнил про девочку Аку, придуманную Здарски специально для представления Руки. В битве между Кулаком и Рукой она участвует, в серии Карателя вообще не появляется. Как и план заменить политических лидеров живыми трупами Руки – слава богу, Аарон не тратил время на эту чушь.
Ладно, допустим с Карателем Чипу было лень разбираться, но Электра? До сих пор не понимаю, почему Здарски так небрежно прописал куноичи. И за пять десятков номеров ситуация никак не улучшилась. У неё нет своих мыслей, нет своих целей, к концу рана даже нет своей идентичности – она становится тенью Сорвиголовы. Всё, что остаётся – это пустые монологи, который можно прописать кому угодно. Женщине-Кошке, Лунному Рыцарю, Стреле, вообще любому уличному герою.
От бездны между детальной прорисовкой и репликами «на отвали» диссонанс только нарастает. Может, добавить Электру вообще было идеей Кеккетто? Учитывая сколько времени за полсотни выпусков он тратил на ее волосы.
Даже прекрасный арт Кеккето расстраивает, потому что потрачен впустую. Здарски любит перегружать страницы кучей мелочей, а Марко слишком старателен, чтобы просто забить на них. Каждая панель слишком хорошо прорисована для такого ничтожного сценария.
Любая идея Здарски выглядит лучше либо в текстовом пересказе, либо в рисунке без текста, но никак не в комиксе. Свадьба Сорвиголовы и Электры через поединок с мертвецами – звучит интригующе, а на самом деле это затянутый проходной бой со статистами. Мэтта преследует маньяк, считающий себя его ангелом-хранителем – хорошая почва для размышления, как случайные люди на самом деле могут поменять нашу жизнь? Нет, перечисление старых сюжетов ради очередного юбилейника. Битва в Аду с перерождением в Руку Бога? Это Здарски вообще украл у Белых Фонарей.
Пускай бы воровал и дальше, great artists steal, но он украл и сделал хуже своей твердолобой графоманией. В «Карателе» Зверь никогда не отвечает подданным, он неосязаемое вечное зло – Сорвиголова же тупо рубит монстру голову. Но плохой комикс у читателей все равно Каратель, там же не расстреливают мафию в пятитысячный раз.
Но ран безнадежно плохой даже не поэтому. Мэтт всю серию ищет того, кто сможет его наказать за грехи – и не находит ответа, только потому что сценарист не в состоянии его найти.
Кто может стать судьёй для Сорвиголовы?
Представители закона? Сначала они подчиняются Кингпину, потом принадлежат Стромвинам. Другие супергерои? Они тоже далеко не безгрешны. Клан Кулака? За ними стоит какая-то древняя тварь, и я не про Стика. В поисках мучений Сорвиголова отправляется в тюрьму, выкалывает ему глаза и даже умирает, но боль никак не смывает грех. Благородные дела тоже не помогают в искуплении: в конце концов, и свержение Фиска, и противостояние с Рукой оборачиваются лишь переделом власти.
И каков итог рана Здарски? Мердок все еще считается мёртвым. Электра остаётся Сорвиголовой. Фогги продолжает адвокатской дело с Нортом. А Мэтт становится священником в церкви.
Все поменялись местами, а не поменялось в итоге ничего. Предыдущих тринадцати выпусков вообще могло не быть, весь эпилог можно было публиковать сразу после финала «Царства Дьявола». Главное зло так и осталось непобежденным – фанатичное желание распять себя за грехи. И у Здарски было все, чтобы разорвать круг и наконец показать, как губительна одержимость собой. Но он пошёл по протоптанной дорожке – и вот у нас снова дождь барабанит по крыше церкви. Подражатель же не может придумать ничего нового.
Вот так получается, что две серии отвратительно стыкуются с точки зрения редактуры, но отлично зеркалятся по смыслу. Каратель отказывается выбирать между богами и становится «атеистом» – Сорвиголова забывает о пройденном пути, чтобы снова вернуться к Богу. Фрэнк ставит точку – Мэтт начинает с чистого листа, но даже после забвения все равно остается Человеком без страха. Оба в конце формально отказываются от старой личности: только Касл находит конец своей истории, а Мердок начинает её сначала. Но оба цикла продолжаются.
А что думаете о «Карателе» и «Сорвиголове» вы? Делитесь в комментариях!
В следующем выпуске: C Востока на Запад!
Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!