Обзор комикса «Монстры» Барри Виндзора-Смита

1 356

Издательство «Питер» наконец выпустило долгожданный комикс на русском языке!

У комикса «Монстры» сложная история создания. Начнем с краткого содержания:

Весной 1964-го Бобби Бейли приходит добровольцем в военкомат. Совершенно одинокий молодой человек становится идеальным кандидатом для секретной программы правительства США – преемницы жуткого проекта по созданию мутантов, который американцы обнаружили в нацистской Германии.

Дальше Бобби превращают в неуклюжего монстра, но настоящим монстром оказывается не он, само собой.

Еще в 1984 году комикс должен был стать историей на один выпуск для онгоинга про Халка, что легко угадывается по многим деталям: ребенок, страдающий из-за жестокого отца, правительственные эксперименты, превращение в монстра. Но в Марвел побоялись поднимать сложные темы – комикс Виндзора-Смита отменили, а тяжелое детство Брюса вписали в континьюти в смягченном варианте.

Наверное, у идеи был потенциал спустя много лет стать престижным графическим романом про альтернативную версию Брюса Бэннера, который стал не супергероем, а медленно умирающей грудой мяса. Если бы не Барри Виндзор-Смит.

Чаще всего этого талантливого комиксиста вспоминают по культовому комиксу «Оружие Икс», жестокой истории о превращении Логана в машину для убийств, рассказанную от лица его мучителей-ученых. Чуть менее популярен ран Виндзора-Смита на «Конане»: там нашлось место для таланта Барри изображать героический фэнтезийный экшен. Но главные творения Барри Виндзора-Смита находится вне Вселенной Марвел – это причудливая антология оммажей Storyteller и Opus, где автобиография смешивалась с паранормальным опытом автора. К моменту их создания Виндзор-Смит уже оставил супергероику, несмотря на значительные успехи, а затем и вовсе престал публиковаться. Но желание рассказать печальную историю монстра через трагедию нескольких поколений у Барри не пропало.

Сверхъестественная линия с провидением в «Монстрах» – эхо метафоричного «Опуса».

«Монстры» вышли в 2021 году и стали первой работой художника за 16 лет. Возвращение Виндзора-Смита аудитория встретила восторженно, как и критики.

Сам Барри в интервью рассказывал, что история множество раз переписывалась и дополнялась. И если пришла она в голову амбициозному художнику «Людей Икс», то в печать ее сдавал разочарованный индустрией старик. Обрастая деталями, комикс разрастался и начал вбирать в себя все больше несочетаемого: он заглядывает на территорию триллера, черной комедии и палповой мистики, но в конце концов остается жуткой семейной драмой.

Почти четыре десятилетия понадобилось, чтобы мрачное переосмысление Халка превратилась в серьезное антивоенное высказывание о насилии, которое порождает только насилие.

Огромный срок создания накладывает огромные ожидания, особенно на рисунок, некогда прославивший художника. И комикс не старается поразить количеством деталей или странными галлюцинациями. Все зло в комиксе исходит от обычных людей – вот и в художественном плане Барри Виндзор-Смит взял на себя роль беспристрастного документалиста. Слишком внимательного, ответственного и неспособного оставить мучения своих персонажей без внимания. Однако с каждой страницей сильнее хочется, чтобы автор отвлекся от своей жуткой хроники. Не показал унизительных ударов в кадре или забыл о своих жутких намеках на изнасилование или каннибализм.

Но нет, комикс не оставляет читателю шанса укрыться от кошмаров. Обрывки подавленных воспоминаний, вскользь брошенные упоминания слишком странных событий – все это сначала мелькает мимоходом, чтобы потом отвратительные издевательства развернулись в отдельную длинную сцену. И чем ближе мы к концу, тем безнадежнее Ад.

Порой я представлял себя на месте героя «Заводного апельсина», когда его заставляли смотреть на бессмысленное насилие.

Поэтому часто возникает ощущение, что маленькая история разрослась не за счет глубины персонажей, а из-за более подробной демонстрации страданий. Поначалу дискомфорт вызывают безобразные семейные ссоры, затем комикс углубляется в безумие ПТСР, перерастающее в паранойю и ведущее к домашнему насилию, а завершается он кровавой бойней фашистов. Чтобы отыскать истоки происхождения настоящих монстров, сценарий постоянно забегает в прошлое – и в конце перед нами сложится долгая история из несчастных судеб, где боль связывает воедино абсолютно разных людей.

Бобби не монстр.

От ГлавВреда: сама книга выпущена в твердом переплете, матовая обложка и увеличенный формат. Составит конкуренцию омникам Marvel и стандартным хардам DC на полке.

Но стоило ли растягивать комикс на монументальные три с половиной сотни страниц? Стоило ли вынашивать его так долго? Стоило ли выпускать идею за пределы комиксов про Халка и Росомаху? Это очень сильное произведение, и нам повезло, что выпал шанс увидеть его завершенным. Но, честно говоря, я бы хотел стереть эту историю из своей памяти – настолько она глубоко заползает под кожу своим мерзким чувством безнадежно поломанной жизни.

Обзоры других комиксов издательства «Питер»:

Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!

Комментарии