Культовый графический роман об одной из величайших трагедий XX века – Первой мировой войне. Совсем скоро на русском.
Жак Тарди – знаменитый французский художник комиксов, лауреат множества премий и ярый антимилитарист. Возможно, вы видели экранизацию одной из самых известных его работ – «Необычайные приключения Адель». Впрочем, главный творческий интерес Тарди находится в совершенно другой области – это изображение Первой Мировой Войны со всеми ее ужасающими подробностями.
Сам автор, разумеется, не воевал, что не помешало ему создать пронзительное высказывание о «маленьком человеке» на войне.
«В окопах» представляет собой набор историй о «войне окопов», частично основанный на воспоминаниях деда художника. Комикс не пытается эмоционально «привязать» нас к трагичным судьбам персонажей, как это часто бывает в подобных произведениях. Мы хаотично петляем по событиям и датам, нет никакой возможности близко познакомиться с нашими случайными попутчиками – чаще всего солдатами, иногда пленными или больными в госпитале. Их война заканчивается внезапно, без морали или вывода. Читатели же мгновенно получают нового проводника по событиям Первой Мировой, только чтобы и с ним распрощаться через пару страниц. Постепенно появляется будничная отстраненность, похожая на притупившееся отчаяние, поглотившее пехотинцев: зачем пытаться запоминать людей, если их жизнь уже совсем скоро прервется?
Вместо душещипательных воспоминаний о прошлом мы с самого начала оказываемся в эпицентре среди незнакомых имен и пугающих цифр, где подробная предыстория персонажа кажется невиданной роскошью. У несчастных бойцов есть только настоящее, которое нужно пережить, не вглядываясь в лица товарищей и не задумываясь над командами.
Большинство панелей занято однотипными пейзажами, где трупы сливаются с грязью, а окопы, переполненные мертвыми товарищами, становятся едва ли не самым безопасным местом на поле боя. Комикс вообще очень сильно вплетает однообразие в свою структуру: почти одни и те же схематично-карикатурные лица «кочуют» по страницам, хотя и принадлежат совершенно разным людям. Самое главное, противостоящие стороны различить практически невозможно – и немцы, и французы, и бельгийцы, и русские превращаются в толпу, для которых главным врагом становится не вражеское войско, а невыносимая жизнь во время войны. Как и страницы комикса, их существование пронизано чувством неопределенности, но в то же время солдатские будни монотонны и отличаются лишь числом убитых да количеством подхваченных вшей.
Можно догадаться, что масштабных батальных сцен в этом комиксе не найти. Гангрена и голод оказываются смертоноснее бомб, а выстрелы чаще всего звучат на расстрелах, когда новобранцам поручают устранять «предателей» – например, солдата, который не понимает иностранную речь, и потому не может выполнять приказы. Поле боя заставляет людей худо-бедно действовать сообща, однако под авторский прицел же чаще попадают люди, пытающиеся от свернуть с этого коллективного безумия. Можно ли их осуждать, когда плен или отравление газом кажется им более счастливой участью, чем продолжение бессмысленной бойни? Персонажи отлично осознают, что это не священная война против великого зла, а мясорубка, где нет места патриотизму или «чувству плеча».
Несмотря на вызывающе «грязный» визуальный облик, работа Жака Тарди больше строится на использовании рисунка, чем текста. Находки вроде сравнения светлого мирного времени и серого военного пейзажа довольно очевидны, намного больше впечатляют обыденные «хлесткие» кадры, как будто сошедшие с кадров хроник. «Шеренга» из солдат с ампутированными конечностями, колонна гражданских, используемая как живой щит, лошадь, которую взрывом изорвало в клочья – комикс постоянно демонстрирует ежедневный кошмар, который четыре года соседствовал с людьми.
Я бы не сказал, что у комикса плохой или хороший конец – он закономерен, как будто жизнь поставила точку в истории. К сожалению, мы хорошо знаем, что последовало за Первой Мировой. Но одновременно концовка и парадоксально жизнеутверждающая: мы сможем закрыть книгу и порадоваться тому, насколько много мы имеем сейчас.
Обязательным эпилогом становится послесловие Жака, где он упрекает своих соотечественников, в том, что они пытаются превратить годовщину в пышный праздник. Как можно представить после всего увиденного ужаса, что парады и пафосные речи воплотят почтение к жертвам войны, погибшим ни за что?
Комикс «В окопах» (в оригинале «C’était la guerre des tranchées», на английском – «It Was the War of the Trenches») был опубликован во Франции еще в 1993 году, также в 90-х он был переведен на английский. Издательство «Fantagraphics» вновь выпустило его в 2010 году, и тогда произведение получило премию Айснера как «Лучшая работа, основанная на реальных событиях» и «Лучшее англоязычное издание зарубежного материала».
На русский язык комикс переведен издательством «Питер»: помимо самой истории в книгу вошли предисловие и послесловие автора (они очень важны для понимания авторского замысла), почти четыре десятка страниц с набросками, шаржами и обложками (здесь впервые появляются цвета, преимущественно французского триколора), а также несколько комментариев, поясняющих текст. Русскоязычная версия комикса сейчас находится в статусе предзаказа, выход запланирован на октябрь 2021 года.
Итог: «В окопах» – очень тяжелое произведение с мощным антивоенным посылом. Если следовать совету самого Тарди, его комикс не нужно воспринимать как историческую иллюстрацию – в первую очередь, это напоминание современным читателям о том, как легко можно разрушить жизни и как важно сохранить мир.