Без преувеличений легендарный комикс, повлиявший на мировую культуру… если бы все было так просто.
Если вы вместе со мной следите за новинками издательства «Питер», то пришло время перейти к следующему культовому комиксу – вслед за душераздирающим «В окопах» Жака Тарди изагадочным «Мортом Синдером» очередь подходит к «Этернавту». Наш путь становится все более извилистым с каждым новым произведением!
Как и хоррор «Mort Cinder», «The Eternaut» был создан талантливыми аргентинским автором, чей стиль определил индустрию комиксов на годы вперед, – сценаристом Эктором Херманом Оэстерхельдом. Эта монументальная метафоричная притча рассказывает о снегопаде, свалившемся на жителей Буэнос-Айреса: снежинки убивают любое живое существо, к которому прикоснутся, и народ Аргентины оказывается заперт в смертельной ловушке. Уничтожит ли общество само себя изнутри? Или его конец принесут истинные виновники смертоносных осадков – пришельцы, ведущие войну чужими руками? И какую мрачную новость принес с собой рассказчик этой истории – путешественник во времени?…
В «Этернавте» отразились худшие кошмары автора, жившего в эпоху приближения политического террора. В странном снеге, заставляющим тебя баррикадироваться внутри собственного дома и укрывать свою семью в подвале, легко угадывается предчувствие будущей политической катастрофы. А в солдатах-пленниках, которых убивает само чувство страха… Все понятно и без пояснений.
Вот только это стоит сказать о другом «Этернавте».
Первую версию своего научно-фантастического комикса Оэстерхельд и художник Франциско Солано Лопез опубликовали в виде газетных стрипов в 1957-1959 годах. Серия быстро завоевала успех среди читателей, даже получила продолжение от самого Эктора, а затем и от его последователей. Однако в 1969 году Оэстерхельд создал ремейк своего детища, более жестокий, бескомпромиссный и безысходный.
Первый «Этернавт» был масштабным полотном-высказыванием на сотни страниц, скорее напоминающим роман, чем комикс. Он навсегда обессмертил имя Оэстерхельда, но в новом прочтении своего собственного творения Эктор отошел в тень мрачного гения – художника «Морта Синдера» Альберто Бреччиа.
На русском языке издан именно «ремейк» – краткий экспрессивный пересказ «Этернавта», превращенный из фантастического иносказания в кошмарный параноидальный сон. Вряд ли по нему вы нему сможете понять, за что этот комикс считают одним из величайших произведений XX века: взамен относительно понятных диалогов и раскрытия персонажей пришли безумные видения в чернильной темноте.
Если хотите узнать больше именно о первом «Этернавте», технике Бреччиа, судьбе авторов и их влиянии на мир комиксов, то вам стоит обратиться к «Спайдермедии». О сюжете комикса я больше ничего не скажу – нет смысла его разбирать, когда все внимание перетягивает на себя рисунок.
Что можно рассказать о рисунке Бреччиа?
Это хаотичные перепады резкости от детально прорисованной машины до пожирающих пространство пятен снега.
Это искажение любого действия, порожденного играми воображения. Прослушивание плохих новостей по радио превращается в причудливую игру света: струны, которые обрываются с каждым словом, изломанные костлявые пальцы, чьи-то пустые глаза? В общем-то, эта фантасмагория может быть обычной кляксой, но внезапная новая информация, вброшенная в атмосферу постоянного ужаса замкнутого пространства, превращает случайный росчерк в пятна Роршаха.
И это суровая экономия в лицах, позах и деталях: в несколько мазков умещаются усталость, счастье, красота, страх и желание.
Но настоящая кульминация читателя ждет, когда герои столкнутся с осязаемыми врагами – серыми «пыльными» жуками-переостками, которые пыльными пятнами прячутся на самом видном месте так, что их никогда невозможно рассмотреть …
… и безликие люди-роботы, принесшие за собой неожиданные футуристичные изгибы – границы времени.
Все это очень сумбурные и смазанные впечатления – но арт Бреччиа можно разбирать либо так, либо с микроскопом.
И напоследок стоит отметить, что «Этернавт» отлично читается в паре с «Мортом Синдером»: во втором случае центральной фигурой становится скиталец по временам, которого любая эпоха преподносит испытание совести ивышвыривает из себя, в первом – опоздавшего беглеца, не успевшего скрыться от катастрофы.
В издании «Питера» есть вступление от Ильи Стогова, послесловие от Гильермо Саккомано и Карлоса Трильо и несколько комментариев. Как и в случае с восприятием рисунка, они либо вдохновят вас с головой нырнуть в тревожный мир комиксистов Буэнос-Айреса, либо окончательно убедят отстраниться от реальной предыстории – черно-белая фантазия и в абстрактной пустоте выглядит актуальной как никогда.
А также в конце книги вы найдете анонсы следующих новинок – надеюсь, еще выдастся возможность о них рассказать!
Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!