Мрачный комикс о смерти, героизме и неумолимом течении времени.
Продолжаем вместе с издательством «Питер» изучать мировую классику комиксов – после антивоенного «В окопах» Жака Тарди переходим к аргентинскому хоррору «Морт Синдер» Альберто Бреччиа и Эктора Хермана Оэстерхельда.
Изначально комикс издавался в виде журнального стрипа с 1962 по 1964 год. Не пугайтесь его почтенного возраста: благодаря выразительному черно-белому рисунку «Морт Синдер» и по сей день выглядит нестареющим произведением. Я бы сравнил его с фильмами Хичкока – в таком стиле уже никто не снимает, но постоянно актуальными их делает буря эмоций, вызываемая картинами вроде «Психо» или «Головокружения». Конкретно в случае «Морт Синдера» связующей цепью между комиксом шестидесятилетней давности и современным читателем стала тревожная атмосфера постоянного напряжения. Только пугать нас комикс собирается не монстрами, а стремительной «пляской смерти», несущейся сквозь века.
Загадочный герой по имени Морт Синдер – бессмертный путешественник во времени, но его проводником по эпохам становится смерть. Погибая и возрождаясь, он продолжает карабкаться по вехам человеческой истории: иногда Синдер встречает примеры невиданной отваги, однако чаще всего – боль, разрушения и невыносимую несправедливость.
За две сотни с лишним страниц о Морте мы узнаем не так много, потому «заземлять» философский сюжет помогает вполне человечный друг Синдера – пожилой антиквар Эзра Уинстон. Кому, как не собирателю древних ценностей, разбираться в перипетиях человеческих смертей?
Условно книгу можно разделить на две части. В первой происходит знакомство Эзра с таинственным бессмертным и их противостояние с доктором Ангусом, а вторая состоит из воспоминаний Морта Синдера о прошлом человечества.
На первый взгляд, может показаться, что Ангус – это карикатурный злодей из Серебряного века, рядовой злой ученый, с чьими коллегами так любят сражаться Супермен и Джеймс Бонд. И во многом это действительно будет правдой: доктор обращает людей в послушных слуг «с оловянными глазами» и пытается заполучить бессмертного Морта в свою коллекцию.
Дьявол кроется в деталях. Сценарист стрипа, Эктор Херман Оэстерхельд, активно выступал против диктатуры, царившей в Аргентине. Эктор не только критиковал власть в своих произведениях, но и примкнул к партизанам – разве мог такой человек сделать образ похитетеля разума пустышкой? Злодеяния Ангуса многолики, потому что у поработительной идеи нет одного лица: она проявляет себя в пустых глазах обычных людей, которые формируют армию безликих последователей-фанатиков.
В подобных резких выпадах кроется большая часть мрачного обаяния «Морта Синдера». Комикс не стесняется забросить нас в глубины несовершенства людей, но в то же время далеко не всегда выносит обвинительный приговор.
Вторая половина комикса протаскивает нас через худшие места, где довелось побывать человеку: от линии фронта («Мать Чарли») до американской тюрьмы («В неволе»), от эпохи жертвоприношений («Витраж») до участия в легендарном сражении 300 спартанцев («Фермопильское сражение»).
Благодаря мастерству художника комикса, Альберто Бреччиа, рассказы Синдера превращаются не в месиво безысходных страданий, а в контрастный калейдоскоп: свет и тьма рисунка резко сменяют друг друга, герои становятся негодяями буквально за мгновение. В каждой истории заложена интрига, повод для размышлений и миниатюрная драма, иногда даже с оттенком чернейшего юмора. Такова все-таки природа стрипа – из всех панелей приходится выжимать максимум, чтобы успеть оживить каждую новую эпоху перед читателем.
Лично для меня именно история «Корабль работорговцев» стала ключом к пониманию скитаний Морта. Став моряком на торговой шхуне, он видит издевательства над африканскими невольниками. «Товар» не брезгуют выбрасывать за борт, когда он становится обузой, и один только Морт рискует броситься в океан ради спасения раба.
Действия Синдера – это поступки современного белого человека с условно «правильной» моралью, который хотел бы вести себя как храбрый герой и противник работорговли в те времена. Отстраненная фигура неумирающего путешественника во времени помогает нам представить, как должны были мы на месте предков обходиться с рабством или войной.
Но в то же время непоколебимость Морта Синдера везде выглядит чуждой: и при побеге из тюрьмы, и при строительстве Вавилонской башни он как будто «разрушает» историю своим присутствием, потому что его идеальным ориентирам нет места в реалистичном прошлом.
И только в полулегендарном разгроме спартанцев приживается несбыточная фантазия об исправлении ошибок минувшего – по иронии, в последний момент перед казнью.
«Морт Синдер» не был завершен, так как Э.Х. Оэстерхольд был арестован военными и впоследствии пропал без вести, как тысячи других жертв хунты – персидский царь оказался гораздо милосерднее аргентинского диктатора.
В русскоязычном издании приведен сценарий незавершенной главы, дающий исчерпывающее представление о том, какой должна была получиться следующая часть комикса.
Итог: «Морта Синдера» довольно непросто читать из-за гнетущей атмосферы. Однако великолепный рисунок и напряженный сюжет делают его истории достойными внимания хотя бы ради одного вопроса. Как бы я поступил на месте Морта Синдера?