WildStorm – как в 90-е годы комиксы менялись.
Давно бытует мнение, что комиксы Vertigo были чуть ли не главным локомотивом индустрии в 90-е годы. Серии о мужике с силами животных, команде отщепенцев и изгоев, хитрожопом и скользком оккультисте, чудовище из болот и повелителе снов вдохнули новую жизнь в слегка застоявшиеся комиксы, привнеся в них множество идей, тем и концепций. Они побудили авторов говорить на непривычные, но безумно актуальные темы.
Параллельно с этим принято считать (и довольно обоснованно), что тот период в целом был для комиксов достаточно странным. Персонажей-супергероев швыряло из крайности в крайность, они умирали, воскресали, менялись, обрастали мускулами, женщины теряли внутренние органы и отращивали ноги от ушей, а сюжеты заполонили мрачняк, кровища и насилие.
Истина же находится где-то посередине. Та эпоха в первую очередь — это период серьёзных перемен, когда буквально за несколько лет комиксы, считай, дважды изменились внешне и множество раз поменялись тематически и даже идеологически. Попытаться охватить её целиком задачка весьма нетривиальная – столько всего произошло за несколько лет, – однако проиллюстрировать эволюционный процесс можно на примере издательства Wildstorm, ибо здесь он виден особенно ярко и отчётливо. А заодно и поговорить о паре отличных, но не таких популярных комиксов.
Его пишут то Wildstorm то WildStorm – я буду писать то так, то этак, то вообще WS, так что не обессудьте.
Всего за 7 лет комиксы WS прошли путь от разнузданных пафосных боевиков до более вдумчивых, сдержанных и умных историй о супергероях и массовой культуре. Флагманами сегодняшнего рассказа станут две серии: The Authority и Planetary, которые мало того, что сами по себе очень хорошие, так они ещё ненароком помогли сформировать образ всей современной супергероики, чего, скорее всего, никто и не хотел. Вот так.
Начнём мы немного издалека – а именно, с 1992 года, судьбоносного для всей индустрии комиксов.
Рождение издательства
Wildstorm было основано двумя людьми – Джимом Ли и Брэндоном Чо. Это стало частью другого большого события, а именно создания студии Image шестью выходцами из Marvel, в основе которого лежало шесть студий шести художников. Помимо Ли в звёздную команду (а по-другому её назвать просто невозможно) вошли Тодд Макфарлейн, Эрик Ларсен, Роб Лайфилд, Марк Сильвестри и Джима Валентино (Уилс Портасио не основал свою студию, но являлся со-основателем), и эти ребята в конце 80-х представили читателям новый визуальный стиль: гипертрофированный, лощёный, пафосный и мужицкий. Такого в комиксах ещё не видели, и аудитория буквально слетела с катушек от того, НАСКОЛЬКО круто это выглядело.
Если про Ли и так знают почти все, то про Чо стоит сказать пару слов. Друг детства Джима, тоже выходец из Южной Кореи, тоже иммигрировал в США в совсем юном возрасте. Юрист по образованию, посвятивший себя писательству, он стоял у самых основ свежеиспеченного издательства и приложил руку к созданию важнейших его активов: отряд WildC.A.T.S., Gen-13, Stormwatch и ряд других. К концу 90-х он оставил издательство и, если верить GCD, больше ничего не писал.
Я не буду здесь рассказывать непосредственно об Image и её появлении (на эту тему есть прорва документалок и материалов, например вот эта или вот эта) – мы сосредоточимся непосредственно на WildStorm. Издательство (а потом и импринт) просуществовало 17 лет и всю его историю можно поделить на несколько значимых этапов.
1992–1995 годы: Крутизна
В процессе подготовки материала я столкнулся с неожиданной проблемой – разобраться во всех хитросплетениях серий, томов и лимиток издательства оказалось той ещё задачкой. Казалось бы, новая вселенная, лепи на обложку цифру «1» и не забывай менять с каждым новым выпуском – однако серии постоянно обнулялись, выходила куча спин-оффов, приквелов и прочего добра. Поэтому если найдёте здесь ошибку с датами, заранее прошу прощения – проверял как мог. Подозреваю, что причина достаточно банальна – в ту пору цифра «1» на обложке была невероятно притягательна, потому что якобы такой комикс обладает коллекционной ценностью (обладает, конечно, но далеко не все и очень сильно не сразу), плюс уже тогда все поняли, что лимитки расходятся очень недурно (они появились буквально лет 5-6 назад, к слову). Тот же Vertigo на этом фоне, конечно, выигрывает.
Первой серией стала Wildcats или WildC.A.T.S. – история о команде супергероев, оказавшейся посреди вековой войны между представителями рас Херубим и Демонитов. Первые очень похожи на людей и породили так называемых «полукровок», детей от браков между Херубами и людьми. Демониты же полностью оправдывали своё имя – здоровые, жуткие и жестокие. Обе расы обладали суперспособностями, что передались и полукровкам, из которых в основном и состояла команда Диких Котов. Моё знакомство с ней ограничилось первыми 10-ю выпусками (потому что она всё же не главный герой рассказа), и в них я нашёл именно то, чего ожидал.
Сходу на читателя вываливают кучу экспозиции – прорва имен, команд, артефактов, на страницах мелькает толпа персонажей один краше другого: у всех женщин на голове обручи, грудной клетке не достает нескольких ребер, а мужчины либо огромные шкафы, либо сотканные из мускулов и жил бруски холодной стали. Ставки всегда высоки, пафос и адреналин бьет через край, события развиваются с бешеной скоростью, внутренние монологи звучат примерно, как «Она поразила меня как свинцовая пуля из магнума промеж глаз» – в общем, эталонный пример раннего Image и именно то, что имеют в виду, когда говорят о «комиксах 90-х». Читать это безобразие решительно невозможно – только разглядывать и ловить общий дух, ибо что история, что персонажи там достаточно условны.
Самым главным было, конечно, то, что продажи первого выпуска перевалили, по некоторым данным, за миллион копий – безумные тиражи, которых мы уже никогда не увидим.
А, да, 15 выпусков написал аж целый Алан Мур. Так, к слову о том, чем он занимался после ухода из DC.
Уже в следующем году стартовало сразу несколько серий: Stormwatch в марте 1993-го, ещё один супергеройский командный капустник; в апреле сольная серия Deathblow, главным героем которой стал солдат и наёмник Майкл Крэй; и в феврале 1994-го вышел первый выпуск легендарного Gen 13, который даже ухитрился докатиться до наших с вами широт. Давайте скажем о каждом несколько слов.
На первый взгляд Stormwatch очень похож на «Диких Котов» — тоже команда героев, тоже вычурные клички, тоже качки и красотки. Однако сюда вкрутили довольно интересную идею – «Штормовой дозор» не просто отряд суперлюдей, а отряд суперлюдей на службе ООН. Я не могу сказать точно, когда политика стала массово проникать в супергеройские комиксы – с Marvel есть соблазн назвать «Гражданскую войну» 2004 года (но само собой, что-то было и раньше), у DC это аж конец 80-х с его «Отрядом самоубийц» (следующий заход на эту территорию случился аж в 1999 году). Однако могу отметить, что концепт был весьма свеж для тех времён – супергерои по большей части чурались политоты, а тут её вывели на передний план.
Ну как вывели – само собой, прям в серьёзные рассуждения серия не уходила, и эта идея скорее была именно что дополнительным штрихом. Но начало было положено.
Основной задачей было предотвращение самых разных кризисов – преамбула к первому выпуску гласила что «с крушением Советского Союза мир изменился, но не все страны, освободившиеся от советского влияния, расцвели». По сюжету были и спасения заложников, и группы террористов и даже Чернобыль затесался. В самом деле, Stormwatch как будто действительно вдохновлялся «Отрядом самоубийц» Джона Острандера, – что хорошо, – однако наступил на те же грабли, что и Wildcats. Персонажи здесь тоже были достаточно условными.
Художник: Скотт Кларк
Все они были либо «здоровые мужики» либо «хат женщины», и различались, по сути, костюмами да способностями. На общем фоне выделялся, пожалуй, лишь Грифтер из «Диких Котов», и то лишь потому, что в его основу положили популярный в те годы образ лихого стрелка и острослова, что не лезет за словом в карман и всегда бьет точно в цель.
Нет, драма и эмоции там есть, но они либо не работают, либо бьют прям через край – видно, что авторам интереснее придумывать крутые штуки и устраивать мочилово, нежели чем ковыряться во всяких психологизмах.
Опять же, сугубо личное мнение.
Deathblow должен был избежать этого, ибо главный герой там был только один. Его вновь писал вездесущий Брэндон Чо в соавторстве с Джимом Ли, последний также рисовал первые 4 выпуска (считая нулевой). В итоге получилось нечто среднее между «Бладшотом» и «Спауном» – из первого пришёл солдафон-протагонист и экшен, второй поделился киборгами, демонами и прочей сверхъестественной мумба-юмбой. Сам Майкл также не отличался уж слишком сильной глубиной проработки – с другой стороны, для боевика категории B (а сам комикс не скрывал этого) он вполне годится на роль главного раздавателя лещей, периодически рефлексируя свои прошлые грехи. Короче, ничего примечательного, но крепенько.
Первой ласточкой грядущих перемен довольно неожиданно стал Gen-13. Всего-то надо было взять за основу концепцию Людей Икс, которая буквально перевернула всё с ног на голову. Если прошлые команды были чем-то вроде Мстителей/Лиги Справедливости, что провели в качалке несколько лет и жрали стероиды, как не в себя, то здесь у нас пятеро подростков, обладающих особым геном, даровавшим им суперспособности. Они живут на секретной правительственной базе (как иначе то), где их тренируют и готовят на замену команде Team 7, одной из десятка команд шпионов/супергероев.
Кстати, да – лор у вселенной WS весьма обширный, охватывающий целое столетие и несколько поколений героев и злодеев.
Над серией вновь работали Джим Ли и Брэндон Чо в качестве авторов сценария. Художником стал Дж. Скотт Кэмпбелл – ныне ветеран индустрии, а тогда молодой парень, обивающий пороги Wildstorm со своим многообещающим портфолио. Gen 13 стал для него первым крупным проектом, фактически подарив путёвку в жизнь.
Джей Скотт Кэмпбелл родился 12 апреля 1973 года в Мичигане. Комиксами увлёкся благодаря приятелю, показавшему ему 10 ежегодник серии Uncanny X-Men, нарисованный Артуром Адамсом (впоследствии Джей называл его своим вдохновителем). Набив руку и приобретя заметную популярность на Gen-13, Кэмпбелл в дальнейшем со-основал импринт Cliffhanger, в котором выходила, пожалуй, его главная авторская серия Danger Girl – весьма недурственный шпионский боевик. Наиболее известен стал как художник обложек, коих нарисовал просто неприличное количество.
Но в чём же были отличия? Как раз в тех самых персонажах. Во-первых, перед нами подростки – а это уже означает бурю эмоций, гормоны, бунт и постоянные ссоры как внутри команды, так и с внешним миром. Во-вторых, они все разные. Вот прям разные, и все тут. Я читал пару выпусков «Гена» в 10 лет, несколько лет назад по диагонали наворачивал основную серию, но до сих пор помню, что Кэйтлин рассудительная зануда, Гранж – чиловый раздолбай, у Бобби буквально взрывоопасный характер, Рокси импульсивная, наивная, но храбрая, а Сара всегда держится особняком, но, несмотря на свой холодный характер, любит всех этих раздолбаев.
Тогда следующий вопрос – как этого удалось добиться? В основном визуальным дизайнон: в кои-то веки персонажи очень разные и с ходу легко отличить одного от другого. Стоит отдать дань уважения таланту Кэмпбелла. Кэйтлин очень похожа на Питера Паркера – ведь большего ботана в комиксах просто нет.
Гранж с виду напоминает Зверя (и даже в Википедии пишут о том, что именно Хэнк стал для него прототипом), однако его способности перекочевали от Мондо из Generation X, а с Хэнком его роднит пожалуй лишь что повышенная волосатость – в остальном никаких общих черт.
Сара прям явная копия Шторм, Бобби буквально Человек-факел, а Рокси внешне чем-то напоминает Джубили (их роднит ещё и то, что обе они самые младшие в командах).
Плохо ли то, что авторы явно подрезали кучу популярных персонажей – нет! К 90-м годам всем уже было до фонаря и до лампочки на заимствования, все уже успели понатаскать друг у друга огромное количество идей, героев и даже сюжетов. Главное, что герои работали – они действительно получились довольно обаятельными, непохожими друг на друга и читателю было нетрудно поверить в то, что они друзья.
На самом деле, готовясь к этой статье, я прочитал с пару десятков выпусков Gen-13 не только для того, чтобы оттуда что-то выудить, а просто потому, что было интересно. Это очень добротная приключенческая серия, и пускай сюжетно это плюс-минус то же самое, что и в предыдущих комиксах, местами банальный сюжет искупается харизматичными персонажами… и изменившейся тональностью. Если упомянутые выше комиксы были зубодробительно серьёзными, то «Ген» легче, веселее и местами даже самоироничен:
Немаловажным фактором было то, что комикс ещё и выглядел жутко современным. Его иногда описывают как комикс «поколения MTV» и это святая правда – шмотки, шутки, образы героев и общая развесёлая атмосфера словно пришли с малых экранов из видеоклипов и с обложек модных журналов. Пожалуй, что подобного в комиксах почти что и не было – в среднем они были «постарше», а тут ну прям во всём он такой.
Уверенно могу сказать, что Gen 13 — это пик развития Wildstorm на первом его этапе, и я вполне могу порекомендовать приключения Кейтлин и компании всем любителям лёгких комиксов про супергероев-подростков. К тому же многие из вас наверняка его либо читали, либо как минимум слышали, потому что в моём детстве он вовсю продавался на русском языке в ларьках, и у меня даже была пара выпусков, которые я старательно ныкал от родителей (по понятным причинам).
Чем же завершились первые три года для «Дикой бури»? И что объединяет все упомянутые серии? Пожалуй, то, что издательство нащупало ключевую тему, которое впоследствии развивало: в центре сюжета всегда стоят тайные организации, будь то правительственные или частные. Серьёзно, этому посвящено столько комиксов, что впору называть их «шпионскими», потому что почти в каждом герои работают либо на правительство, либо на частные лавочки, аффилированные с правительством. Уж не знаю, как так получилось – может, повлиял перезапуск «Бондианы» с Броснаном, который напомнил всем о том, что суперагенты — это круто. А может банальное совпадение.
Плюс тот самый «дух современности» – комиксы не были похожи на своих «старших товарищей» как жанрово, так и сюжетно-визуально. Тут было несколько ключевых факторов:
- действие в них происходило вот буквально вот прямо сейчас, вот ну прям 90-е годы, но при этом всё супер-технологично и модерново. Конечно, DC и Marvel не спеша «обновлялись», перенося события комиксов поближе к текущему моменту, ретконя некоторые прошлые события, но весь Image в целом изначально был помещён в современность;
- да банально сами комиксы были новыми – в те годы на головы читателям свалилась целая куча самых разных незнакомых супергероев, которые на фоне уже седых Суперменов и Капитанов смотрелись свежо и весьма необычно;
- про визуал и говорить не стоит, повторюсь: раньше так комиксы не рисовали.
При этом складывалось впечатление, что на ногах они пока стояли довольно неуверенно – рискну сказать, что авторы тогда нащупывали баланс между «старым и новым», что опять же проявится дальше.
Касательно продаж… что ж, они были неплохими (точных цифр, правда, сыскать трудно), но параллельно вовсю бушевал кризис комикс-индустрии, о котором я писал вот тут, потому дела в какой-то момент пошли туго. Параллельно с этим Wildstorm пыталось проникать и в другие медиа, но с весьма переменным успехом – мультсерилал по «Диким котам» закрылся после всего лишь одного сезона, полнометражный Gen 13 попал в производственный ад – работа над ним началась в середине 90-х, когда Ли уже активно искал покупателей для издательства. И на момент завершения работы над фильмом «Дикая буря» уже была частью DC, потому боссы Disney – студия занималась производством – решили не выпускать его в США, ограничившись релизом на кассетах в Европе и Австралии (а в 2010 году его показали у нас на 2х2).
Много про него не расскажешь – сюжет очень близко следует первой лимитке, в которой герои попадают на секретную базу, знакомятся и благополучно потом оттуда сбегают. Самое интересное в нём то, что режиссером выступил Кевин Альтиери, поэтому визуально полнометражка похожа на нео-нуар BTAS, а не разудалый рисунок Кэмпбелла. На озвучку позвали Марка Хэмилла (он озвучил злодея Threshold), а раздолбая Гранжа озвучил Фли из Red Hot Chili Peppers. Он вполне неплох, и его можно заценить – гарантирую, что сначала будет очень непривычно как раз из-за рисунка.
А ведь были ещё и игрушки! Правда, уже тогда стало понятно, что королём экшн-фигурок стал Тодд Макфарлейн, потому линейка персонажей Wildstorm не была особенно популярной. Я в интернетах отыскал только фигурки с Кейтлин, но по-любому есть и другие.
А как насчёт ККИ? Всё верно, с 1995 по 1997 годы издавалась WildStorms: The Expandable Super—Hero Card Game, которая очень сильно вдохновлялась Magic: The Gathering. И вроде была вполне себе популярной.
Но мы отвлеклись – всё же нас больше всего интересуют комиксы. Перейдём ко второму этапу в истории Wildstorm.
1995–1998 год – Приглашённые таланты
Через это прошёл каждый из 6 издательств-фундаментов Image – начиная с собственных авторских серий, студии со временем стали публиковать работы других авторов, сохраняя при этом основные принципы: все права принадлежат создателям, Image и его под-издательства осуществляют административные и иные функции по фиксированной ставке. В 1995 году Wildstrom открывает импринт Homage Studios, в котором в течение следующих трех лет выходили:
- Astro City Курта Бюьсека и Брента Андерсона;
- Desperadoes Джеффа Мориотте и Джона Касседея;
- Leave It to Chance Джеймса Робинсона и Пола Смита;
- И третий том комикса Strangers in paradise Терри Мура.
В отличие от «основы», большинство серий импринта тематически и жанрово отличались –единственным чисто супергеройским тайтлом был Astro City, и тем более удивительно, что издательство, выпускавшее вполне типичные для своего времени «жосткие комиксы про крутых пацанов и взрывы» выкатило комикс, рефлексирующий Золотой век супергероики, предлагающий более мягкую и не такую радикальную её деконструкцию. Desperadoes это добротный вестерн, Leave It to Chance рассказывает о мире, где магия и сверхъестественное в порядке вещей, а Strangers in paradise была жизненной драмеди.
Но, пожалуй, самое главное в Homage заключается в том, что здорово изменился визуальный стиль – сравните приведённые выше страницы с этими:
Да и рисунок изменился – более спокойный, не швыряющийся в читателя динамичными сценами в каждом кадре, с людьми, больше похожими на людей. Из всех представленных здесь авторов нас больше всех будет интересовать Джон Кэсседэй, но поймите следующее: мейнстрим всё ещё во многом оставался гротексным и перекачанным, но уже появлялись художники, предлагавшие не такой агрессивный стиль.
Например, Стив Диллон:
Или мой любимый Фрэнк Куайтли.
Закрепили, уяснили, едем дальше.
В 1998 году открылся ещё один импринт (их вообще у «Бури» целая куча была) – уже упомянутый Cliffhanger. Причём основали его Дж. Скотт Кэмпбелл, Умберто Рамос и Джо Мадурейра – Ли и Чо там даже не пахло. И да, как вы уже поняли, организационная структура в Image была кромешным адом в те времена. Про Cliffhanger особо рассказывать нечего, я упомянул его лишь для иллюстрации того, что комиксов было много, но с деньгами проблемы всё равно были, что и привело к сделке между DC Comics и Джимом Ли, которой последний и продал своё издательство.
Ну, точнее, как – сам Джим говорил о том, что он выгорел как издатель и хотел снова вернуться к рисованию, к тому же быть частью DC это натурально как жить у Христа за пазухой. Я лично подозреваю, что там действительно имели место быть финансовые вопросы, а сам Ли за шесть лет наелся бюрократии и «хватит работать на дядю» и решил, что стабильность и деньги от дяди всё же лучше.
Кто из нас его осудит, ха. В конце концов, он сделал, вероятно, самую впечатляющую карьеру из всей шестёрки – так что явно не прогадал.
«Дикая буря» переехала в дом Бэтмена и Супермена (с этим была связана небольшая драма, поскольку тогда уже открылся ещё один импринт ABC, в котором работал Алан Мур, и Ли пришлось убеждать мэтра в том, что с DC он никак соприкасаться не будет), и все прошлые наработки и идеи, изменения и небольшие свершения наконец выстрелили.
А вот тут стоит сделать небольшое отступление – до этого я рассматривал издательство в вакууме, почти не обращаясь к тому, что происходило вокруг, особенно в комиксах Большой двойки, которая влияла на комиксы Wildstorm и неизбежно вбирала в себя какие-то её идеи. Потому давайте-ка глянем, что выходило у коллег по цеху:
В 1999 году стартует огромное событие No Man’s Land, в котором Готэм оказывается отрезан от остального мира и правительство США бросает его на произвол судьбы. На тот момент президентом страны является Лекс Лютор, что вызывает нешуточное число конфликтов. Помимо всего прочего, здесь рассматриваются вопросы ответственности супергероев, что они на самом деле могут сделать для помощи другим людям и осторожно так пинается государственная машина – забавно, что это, пожалуй, самый политизированный комикс DC последних двух десятилетий, дальше все в основном оставалось в рамках супергеройских разборок.
За три года до этого завершилась приснопамятная «Сага о клонах» Человека-Паука, великая, ужасная и противоречивая. К концу тысячелетия пронесётся целая кавалькада мнимых смертей и последующих воскрешений, ретконов, переписываний и прочего добра – Паучка основательно так штормило. До прихода Бендиса оставался всего год…
У Супермена дела шли ни шатко ни валко – Кларк то сходится, то расходится с Лоис (что в итоге завершилось их свадьбой) и постепенно отправляется от смерти и воскрешения (ну, точнее, редакция оправляется). Параллельно весьма неплохо себя чувствует Супербой Коннор Кент, тоже модный, стильный и молодежный герой, который прекрасно бы вписался в Gen-13.
Всего через год Марк Уэйд и Говард Портер представят судьбоносный сюжет «Вавилонская башня», завязанный на использовании злодеями секретных планов Бэтмена по устранению коллег по Лиге Справедливости. Если всегда было интересно, когда Бэтс стал всесильным полу-богом – вот, пожалуйста.
В 1999 году стартует отличный 100 Bullets от Аззарелло и Риссо, мини-серия Human Target Миллигана и Бьюковича, что переросла в целый том, к концу подходил Preacher Энниса/Диллона и куча чего ещё.
И это только то, что я сходу вспомнил!
Суть отступления в следующем – комиксов выходила грёбаная куча, и нельзя ткнуть в один или даже несколько и сказать: «Вот, вот он короче всё поменял, а остальные пошли за ним». Упомянутые работы настолько обескураживающе разные, что диву даёшься – эволюционные процессы шли с бешеной скоростью, и чтобы оставаться в игре, нужно было быть оригинальным, смелым и весьма находчивым.
Как хорошо, что The Authority и Planetary именно такие. Контекст я обрисовал, вы в общих чертах понимаете, что им предшествовало и что выходило рядом – так что поехали. WS уже стал частью DC, Ли и Чо уступили дорогу новым талантам. Время вдохновляться прошло – настала пора вдохновлять самим.
1999 г. – наше время: формируем мейнстрим
Тут снова появляется Уоррен Эллис – автор, не нуждающийся в особом представлении. В основном он известен как сценарист легендарного «Трансметрополитена» (стартовавший за пару лет до), который сейчас издаётся на русском языке и про который я написал прорву текста: ссылки прикреплю вот сюда и вот сюда. Карьера Эллиса в стенах WS началась с серии Stormwatch: он писал последние 12 выпусков второго тома, в которых заложил первые изменения – пересобрал состав команды, добавил элементы хоррора и своих любимых политических комментариев, накидав камней в огород правительства США. Не забыли и про научную фантастику – именно там появилась концепция Bleed (я вольно перевёл её как «Кровища», что вы мне сделаете), некоего измерения между параллельными вселенными, перекочевавшее и в другие комиксы Wildstorm.
Затем последовал второй том серии в 11 выпусков, который рисовал Брайан Хитч – ещё один важный человек в нашем сегодняшнем рассказе.
Брайан родился 22 апреля 1970 года в Англии. Как и многие английские художники, начинал карьеру в Marvel UK, затем в начале 90-х перебрался в Америку. Первым крупным проектом стала серия Sensational She-Hulk, следующие 7 лет рисовал все подряд, пока в 1997 году не попал в Wildstorm. The Authority стал его билетом в большую игру – в дальнейшем Брайан рисовал Ultimates (духовного наследника Authority), «Фантастическую четвёрку» да и вообще прорву всего. Сейчас работает над «Веномом». С Эллисом они ещё поработают в будущем над хорошим комиксом «Могила Бэтмена», изданным «Азбукой».
А в 1999 году случилась The Authority.
Краткий синопсис таков: есть группа суперлюдей («супергероями» их язык не повернётся назвать), обитающих на гигантской станции, парящей в «Кровище» и наблюдающей за возможными угрозами Земле, как местными, так и из других измерений. Состав крайне пёстрый: «дитя столетия» Дженна Спаркс, родившаяся 1 января 1900, которой суждено умереть в последний день 1999 года; Доктор, обладающий прорвой магических способностей человек, которому не особо упёрлись его способности; Инженер, она же Анжела Спика, чей разум заключен в теле крайне высокотехнологичного робота; Король городов Джек Хоксмур, подпитывающийся от силы мегаполисов (офигенный концепт и уж очень футуристичный, на самом деле), парочки Миднайтера и Аполло (лучшей гей-пары комиксов, опять же, что вы мне сделаете) и пацифистка Свифт.
Всю суть комикса можно выразить вот этим кадром:
The Authority это комикс о команде, что осознанна взяла власть в свои руки и осознанно же её эксплуатирует, руководствуясь своими принципами и понятиями о справедливости. Супергерои всегда заигрывали с этой темой, но так открыто и явно, пожалуй, что никогда. Ещё один вклад «Дикой бури» состоит в том, что его комиксы несли в себе политический момент – юрисдикций, полномочий, авторитетов и бюрократии, – чего классическая супергероика в те годы по большей части избегала. Как раз расцвет политоты в комиксах придётся на нулевые, и дорожку к этому проложила в том числе и The Authority.
И да, эти ребята предпочитают силовой подход к решению проблем – идея не новая, вокруг которой всегда были и будут споры, но в рамках сеттинга и самой команды он смотрится весьма органично. Не насилие ради насилия, а именно что осознанное решение проламывать негодяям бошки, при том, что ни один из персонажей не отличается какой-то особенной кровожадностью – просто в контексте событий по-другому никак.
Если вы давно меня читаете, то знаете, что я в контексте «должны ли супергерои мочить своих врагов вместо того, чтобы бегать за ними по кругу» придерживаюсь той позиции что нет, не должны. Там вылезает целая куча причин «почему», которые я неоднократно озвучивал, но не поленюсь повторить ещё раз – вся проблема мейнстримной супергероики в том, что она потенциально бесконечна, и поистине высокоморальный принцип «не убий» не работает потому, что у него нет какого-то логического итога. Эта заковыка решается в мини-сериях или альтернативных вселенных, в которых есть однозначная концовка, но в «основе» с этим всегда были и будут большие проблемы.
Здесь персонажи ведут себя именно так – примите и живите с этим. Опять же, никто из главных героев не рисуется кровожадным циником или анархистом или ещё кем-то, равно как команда не противопоставляется условным «чистеньким» героям с целью пнуть последних посильнее, дабы показать «как надо» – сами персонажи признают, что им не шибко нравится то, что они делают, просто сейчас по-другому никак.
Забавно, что подобное противопоставление всё же случилось, но уже в основной вселенной DC в комиксе What’s so funny about Truth, Justice and American Way? Он считается одним из важнейших сюжетов о Супермене, в котором Кларк сталкивается с группой сверхлюдей, очень похожих на команду Authority, исповедующих схожие методы – и в ходе столкновения показывает, НА ЧТО он на самом деле способен и почему никогда не станет решать проблемы мира кровопролитием.
При этом комикс нельзя описать хвалебными эпитетами вроде «гениальный», «прорывной» или назвать его «вехой индустрии». Нет, это очень компетентно выполненная работа, вобравшая в себя все идеи и наработки как самого Wildstorm, так и индустрии в целом, нашупавшая тот самый баланс между «не убий» и «убить всех плохих, чтобы остались только хорошие». Ко всему прочему стоит помнить, что у всех серий была огромная фора по сравнению со старшими товарищами – они были более гибкими и им легче давались эксперименты, ведь на них не давил груз сюжетов длиной в десятилетия, им не приходилось запускать циклы ребутов и перезапусков (это будет уже в будущем и закончится с предсказуемым результатом).
К тому же The Authority выглядел иначе, нежели чем первые серии Wildstorm – к концу 90-х визуал комиксов уже устаканился, и не был столь бескомпромиссно гиперболизированным. Положа руку на сердце, Макфарлейн, Ли, Валентино на первых этапах и прочие работали плюс-минус в одной и той же стилистике – но поставь рядом Касадея, Куайтли и Хитча и невооруженным глазом будет видно, насколько каждый рисует в своей манере.
После 12 выпусков у серии меняется авторская команда – на смену Эллису и Хитчу приходят Марк Миллар и Фрэнк Куайтли, которые выпустили ещё 11 (там ещё была перебивка на несколько выпусков от другого дуэта). Они были… нормальные – Фрэнк как всегда на высоте, Марк же выдал достаточно странный сюжет, который вроде бы и следовал первоначальной линии, но из него прям торчат уши Миллара со странными шутками, переосмыслениями поведения персонажей и лёгкой мерзотностью происходящего.
22 выпуск кончается максимально странно – оригинальную команду вроде как убивают, а на смену им приходят семеро «подражателей», каждый из которых оказался засланцем из стран большой семёрки, которым не нравилась кучка сверхлюдей на орбите, не подчиняющихся никому… что, на самом деле, весьма логично.
Блин, как же я про этот момент то забыл.
Я не скажу, что вторая половина плохая – нет, там есть интересные идеи и темы, но ей не хватает Эллисовской элегантности, уж больно там всё подростково цинично и прямолинейно (как обычно у Миллара, собственно).
Кончается всё, конечно, хорошо, и на последней странице есть крайне любопытный мета-момент:
Чтобы ни от кого не ускользнуло – персонажи говорят о том, что супергерои изменились, они «по-другому говорят, по-другому ходят» и им перестали лизать задницу только за рутинную раздачу тумаков. «Ребята, способные услышать колебания атомов, больше не могут игнорировать стенания узников концентрационных лагерей в странах третьего мира», говорит Миллар, и пускай это немного пафосно и даже напыщенно, но это действительно так – супергеройские комиксы изменились, благодаря в том числе и усилиями Эллиса, Хитча, Миллара и Куайтли.
Думаю, на этом с ним можно закончить – я настоятельно рекомендую вам прочесть первые 12 выпусков, ознакомиться со следующими 11, а дальше уже на свой страх и риск. Мы же перейдём ко второму значимому комиксу, где вновь найдём неугомонного Уоррена Эллиса, который на пару с Джоном Кэсседэем сделали комикс про отсылки и постмодерн до того, как это стало мейнстримом.
Planetary – учебник поп-культуры XX века
Первый выпуск серии вышел в 1999 году, как раз на стыке тысячелетий. В ту пору массовая культура достаточно много внимания уделяла тому, что совсем скоро на календарях единичку сменит двоечка и человечество вступит в новую эпоху (количество фильмов с числом 2000 в названии не поддаётся исчислению). Не минул данный тренд и «Планетарий» – весь сюжет крутится вокруг тайн 20-го столетия, а один из главных героев, Элайджа Сноу, принадлежит к числу «Детей века» (Century Babies).
Я поздновато, конечно, упомянул данный аспект вселенной, но тем не менее – идея «Детей века» появилась ещё в серии Stormwatch с момента, когда её перехватил Уоррен Эллис. Суть её в следующем: это несколько человек, обладающих самыми разными способностями, родившиеся 1 января 1900 года и бессмертные в течение всего 20-го века. Все они так или иначе связаны с важнейшими событиями человеческой истории и оказывали на неё серьёзное влияние. Уже упомянутая Дженни Спаркс обладала совершенно феерической способностью – её настроение влияло на мироустройство. Так, например, во времена Великой депрессии она была, очевидно, в депрессии, а в «ревущие двадцатые», когда всё вокруг кипело, веселилось и источало шик и лоск, постоянно находилась под кайфом.
«Ревущие двадцатые» это социально-культурный феномен, который связывают с окончанием Первой мировой и эпидемией гриппа-испанки. Мол, люди пережив страшнейшую войну в истории (скоро она уступит это звание другой, ещё более жуткой мясорубке) и заборов смертоносную болезнь, буквально пошли в разнос. Ярчайшими проявлениями этого явления стали расцвет джаза, популяризация кино, появление архитектурного стиля ар-деко, стремительный рост потребления, новые веяния в моде (все эти меха, перья, жемчуга это всё оттуда) и так далее. Закончилось всё ожидаемо – Великая депрессия, подкосившая мировую экономику, и вторая попытка передела мира.
Но вернёмся к самому комиксу. Начинается он достаточно незамысловато – Элайджа Сноу сидит в забегаловке посреди ничего, где его находит женщина по имени Якита Вагнер и предлагает присоединиться к организации «Планетарий» и заняться расследованиями «главных тайн 20-го века». Спустя пару страниц Сноу легко соглашается просто потому, что ему скучно, да и денег предлагают порядочно. Нас знакомят с третьим персонажем – Ударником (Drums), традиционным для 90-х персонажем-технарём мега-хацкером, способным «слышать» машинный код, и команда отправляется на первое задание…
…в ходе которого находит человека, подозрительно похожего на Дока Сэвиджа.
Вместе с командой персонажей, отсылающих нас к Тени, Тарзану, Ракетчику и Фу Манчу он пробивает барьер между вселенными, из которого вываливаются…
Дальше больше – мы увидим и кайдзю, и аллюзию на Капитана Марвел (оригинального, который нынче Шазам), и огромных насекомых из фильмов старых-старых фильмов типа Them!, и так далее и так далее. Ну и да, главные антагонисты объединены в группу под названием Four – угадайте с одного раза, кого тут имеют в виду.
В дружеской беседе я смог сформулировать идеальное описание этого комикса – поп-культурный процедурал. Почти каждый выпуск трио сталкивается с тем или иным явлением или человеком/существом, и все они являются аллюзией на хорошо известные нам события или персонажей. При этом есть сквозная сюжетная линия, но почти всегда отдельный выпуск представляет собой отдельную, законченную историю. Возникает вопрос – а насколько может быть интересен такой фестиваль отсылок? Ответ – безумно интересен, если им руководят Уоррен Эллис и Джон Кэсседэй. Когда он хорошо написан и срежиссирован, когда визуально приключения троицы исследователей оммажей выглядят просто превосходно, когда все заимствования остроумно обыграны, вплетены в вымышленный мир комикса, обрамлены увлекательной историей и так или иначе кивают друг на друга (что заметно при перечитывании серии).
Особенно блистательной вышла история Якиты, одной из троицы оперативников Планетария. Выпуск с её ориджином просто взорвёт вам мозг.
Ключевое отличие от прочих «комиксов про отсылки» здесь в том, что Planetary пропитан духом первооткрывательства и исследования. Читатель натурально чувствует себя этаким охотником за культурными сокровищами, в каждом выпуске открывая какую-то новую грань человеческого воображения – не кавалькада оммажей, а погружение в диковинный мир людской фантазии и всего многообразия идей и сюжетов. Вокруг этого построен даже центральный конфликт – если Планетарий стремится изучать диковинные штуки, Четвёрка стремится законсервировать их, по праву сильного подминая под себя все эти чудеса, тогда как девиз Планетария: «Это странный мир. Давайте сохраним его таким».
Каждая история сопровождается комментариями членов Планетария – они пытаются проникнуть в суть очередной диковинки, тем самым авторы исподволь деконструируют прорву самых разных элементов поп-культуры. Я с огромным усилием удержался от того, чтобы не вывалить на вас даже малую часть всего того, что там намешано – в комиксе прорва всякого крутого, остроумного и удивительного. Настоятельно рекомендую к прочтению (7 выпуск вас кстати тоже порадует. Да блин, все порадуют!)
Визуально же Planetary ничуть не отстаёт от сюжетного содержания. Просто посмотрите, насколько он выглядит спокойнее, нежели чем первые серии «Дикой бури» – и обратите внимание, что он смотрится ничуть не менее динамично, стильно и здорово:
Советую читать комикс очень внимательно, потому что там просто куча мелких деталей в диалогах и на страницах. Как насчёт вот такого:
Ещё у серии вышло три кроссовера: с The Authority, Лигой Справедливости – и мой любимый с Бэтменом, который подарил нам вот этот великий момент:
А, редактором серии был Джон Лейман. Ну, который спустя полтора десятилетия выпустит мега-популярный Chew уже для Image. Просто забавный факт – кого только не встретишь на страницах старых комиксов!
Второго такого комикса, как Planetary, просто нет и уже, наверное, никогда не будет.
Ну так и что в итоге?
Заключение
После окончания The Authority Миллара и Хитча позвали в Marvel, где они запустили серию Ultimates, представившей свежий взгляд на команду Мстителей…
…которая считается главным источником вдохновения для всей Киновселенной Marvel: более приземлённая, более милитаристская и блокбастерная. Про Миллара давно шутят, что он пишет не комиксы, а питчи для экранизаций, но это означает и то, что он очень хорошо умеет выдавать громкие, яркие и захватывающие штуки. А знаете, на какой комикс похож Ultimates и визуально, и стилистически, и духовно?
Всё верно, на The Authority.
В какой-то степени одними из идейных вдохновителей главных супергеройских блокбастеров последних 15 лет, сами того не подозревая, стали Уоррен Эллис и Брайан Хитч. Невозможно измерить, как конкретно и в какой степени комикс повлиял на прочие супергеройские работы – но нулевые годы ознаменовались сюжетами, задающими вопросы о степени ответственности супергероев, спорами о том, сколько власти может находиться в одних руках и возросшим вниманием к медиа, СМИ, политике и внутренними отношениями в команде. Всё это, как вы понимаете, было в The Authority. В конце концов, тот же Миллар впоследствии напишет «Гражданскую войну», в которой также будет затрагиваться тема пределов власти отдельных людей и какую роль в супергеройском мире играет государство и юрисдикции. Да в целом все крупные марвеловские комиксы нулевых годов так или иначе рассуждают на тему того «как могут выглядеть супергерои в новом тысячелетии».
Для Эллиса Planetary на долго время стал последним супергеройским проектом, до 2014 года, когда он вернулся в Marvel и опять же ненароком не вдохнул на пару с Декланом Шелви новую жизнь в street-level супергероев – речь, конечно, об их великолепном «Лунном Рыцаре». Кэсседэй параллельно с Planetary, что издавался с большими перерывами, рисовал «Невероятных Людей Икс» (два тома серии издали «Комильфо»). Уверенно могу сказать, что вклад Хитча и Кэсседэя в то, как выглядели комиксы в нулевые, весьма велик, за что им обоим честь и хвала. Касательно идеи и сюжета – заманчиво сказать, что Planetary «возродил тему с оммажами», но она как появилась в конце 80-х в «Хранителях» так особо и не умирала; тот же Astro City это один большой оммаж на Золотой век супергероики. Пожалуй, правильнее будет сказать, что серия показала, как можно работать с отсылками и заимствованием персонажей, чем косвенно повлияла на будущие супергеройские комиксы не-Большой двойки. Хотя, разве мало того, что это очень классный комикс, который наверняка вдохновил не одну сотню авторов создать что-то своё? Как по мне, более чем достаточно.
Дальнейшую судьбу издательства я решил оставить за кадром (про это можно написать ещё один материал, и не один). Главное здесь то, что на примере Wildstorm очень явственно видно, как комиксы буквально за несколько лет невероятно сильно изменились. Буйная юность быстро набила несколько шишек, получила много ценных уроков и к концу тысячелетия предстала уже уверенной в себе молодостью. Просто обратитесь к началу статьи и потом вернитесь обратно и оцените, КАКОЙ путь прошло издательство всего за 7–8 лет. Не знаю как вас, а меня это поражает: воистину, эпоха перемен.
Основной отличительной чертой Wildstorm для меня стало стремление этих комиксов быть современными – и сюжетно, и тематически, и визуально. Работая с тем же исходным материалом (супергерои в самых разных обстоятельствах), они отчаянно старались привнести в жанр что-то новое, буквально горя желанием показать, как «надо» делать истории про ребят в плащах и спандексе. Wildstorm также внесло свою лепту в развитие независимого сегмента американских комиксов, само подарив нам несколько прекрасных историй. В свою очередь The Authority и Planetary вобрали в себя модные веяния и старые идеи, смешали их и показали, как можно работать с, казалось бы, давно знакомой идеей о супергероях.
DC и Marvel в ту пору нужно было собраться с силами, оправиться от финансовых потрясений, по-новому взглянуть на себя и понять, куда идти дальше – а издательство Wildstorm обеспечило им попутный ветер.
Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!