Как 1 сюжет окончательно обесценил концепцию смерти в комиксах.
Эта статья изначально вышла в блоге Игоря Кислицына, он же Дитрих. Мы решили, что его крутые тексты достойны второй, а то и третьей жизни, поэтому некоторые из них появятся и тут. Если вы не оценили статью о Карателе, которую мы опубликовали ранее — она здесь. Приятного чтения.
Ваш ГлавВред
Изначально это был спонтанный тред в твиттере, который я решил причесать, расширить и выкатить в виде лонгрида. Сегодня мы рассмотрим одно из самых громких событий в жизни одного из величайших супергероев. Вы узнаете, как сорванная свадьба прикончила американскую икону, как на это отреагировало общество, при чем тут «мрачный реализм» и почему смерть Супермена убила… смерть?
Но сначала — краткая историческая справка.
Кризис на Бесконечных Землях и новое начало
Переместимся в 1986 год. Нашумевший «Кризис на Бесконечных Землях» перетряхнул всю вселенную DC, сметя (как тогда казалось) все неурядицы и противоречия в континьюти. Супермен получил новое начало в мини-серии Man of Steel и начал своё победоносное шествие по планете как величайший супергерой в истории.
Кларка здорово осовременили и освежили, выбросив за борт ненужные (как тогда казалось) элементы биографии, пересобрав список негодяев и основательно поработав над ними — так, привычный нам образ Лютора-бизнесмена окончательно сформировался именно там. И в ту пору Супермен был на коне.
К 1992 году про него выходило ЧЕТЫРЕ ежемесячных серии (сегодня он о таком может лишь мечтать), над его приключениями трудился батальон талантливых авторов, и в целом персонаж пользовался популярностью, но была одна проблема — вокруг бушевали пресловутые «девяностые в комиксах».
Слова «90-е были темным временем комиксов» уже набили оскомину и, на мой взгляд, являются легким преувеличением (в том смысле, что не все комиксы были такими), но факт остается фактом — к концу 80-х комиксы изменились, антигерои и возрастающие насилие стали новым хитом сезона, комиксы Image стали пионером этого тренда, в котором Супермену как будто бы не было места. Marvel и DC, само собой, не отставали, и это хорошо видно на примере того же Бэтмена, у которого выходил один хитовый комикс за другим.
На самом деле да, именно конец 80-начало 90-х стали временем бурного роста популярности Тёмного Рыцаря, именно тогда вышли минимум 4 великих комикса с его участием с минимальным разрывом (вы и сами их знаете) — а вот у Кларка ничего такого крупного и мощного не было. Выходили просто хорошие комиксы — но в начале 90-х этого было мало.
В своей статье о крахе рынка комиксов я достаточно подробно рассказывал о том, на что была похожа спекуляторская лихорадка и как на короткое время цифры продаж достигли заоблачных показателей времен Второй мировой.
Разумеется, всем хотелось заработать, да побольше и Кларку было нужно что-то выдающееся — сюжет, который принёс бы кучу денег издательству и всколыхнул фанатское сообщество. Редакция это понимала и спланировала серьезный шаг. Супермена решили… поженить.
В большом интервью для SyFy авторская команда, стоявшая за смертью и воскрешением Супермена рассказала, что на 1991 год у них была запланирована свадьба Супермена — большое событие и серьёзное изменение статуса-кво персонажа. Работа закипела, коллектив авторов начал планировать сюжет на следующий год, но беда пришла, откуда не ждали. Дженетт Кан, президент DC Comics, пошла к боссам из WB с предложением тв-шоу в жанре супергероики и легкой мыльной оперы, из чего родился сериал Lois & Clark: The New Adventures of Superman, в котором их ТОЖЕ планировали поженить! Начались рокировки.
Дженетт и Майк Карлин (тогдашний редактор суперменовской линейки комиксов) приняли, казалось бы, элегантное решение: если шоу провалится, устраиваем свадьбу; если нет, то как-нибудь параллельно проведём её и тут и там.
Отвечая на немой вопрос — идея была в том, чтобы одно не перекрыло другое, потому что сериальная свадьба было бы куда громче комиксной.
Однако WB отложили свои планы в долгий ящик. Команда, так долго прорабатывавшая развитие событий на год вперед, чувствовала разочарование и фрустрацию. Надо было придумывать что-то еще на грядущий год, и вот тут то Джерри Ордуэй воскликнул «А давайте его убьем!» Сам Джерри вспоминал, что это была бородатая шутка, которую кто-то периодически отпускал на летучках — однако в этот раз вместо смешков авторы задумались. Тогда Карлин сказал: «Ладно, умники, вот убьем мы его — а что ПОТОМ?». И всё завертелось.
Думаю, стоит прокомментировать тот факт, что целая куча народу не смогла придумать для Супермена ничего, кроме свадьбы и смерти.
Женись или сдохни
«А это всё потому, что Супермен скучный!», воскликнет нелюбитель мужиков из стали. Это, конечно, не так, но своеобразный изъян у него был — отсутствие изъянов. Популярность Бэтмена зиждется на историях, что ещё дальше шагнули на территорию безумия, травмы и одиночества, сделав из и так непростого героя двойственного персонажа с рядом недостатков, за подлинными страданиями которого наблюдать очень интересно (потому что в искусстве мы невольно тянемся к проблемным, противоречивым и сломанным персонажам).
Это была та самая новизна, которой жаждали читатели, которая обеспечила культовый статус «Хранителям», на плечах которой в комиксы 90-х въехали секс, насилие и цепи (потому что «дети любят цепи»). И внезапно выяснилось, что Бэтмен в моральном плане чуть более гибкий персонаж, чем Супермен — если сделать Брюса более жестоким и нелюдимым, он останется в образе, — тогда как у Кларка не так что бы много пространства для манёвра (на первый взгляд). Став невольным заложником своего образа, у него было ровно два пути развития — стать ещё более Суперменом, женившись и заведя детишек, играя роль примерного семьянина, либо героически помереть.
Мне кажется, что причина была именно в этом — действительно, если посмотреть на самые громкие комиксы того времени, каждый из них содержит ту самую «тёмную сторону». По-настоящему великие комиксы о Супермене начали выходить лишь к концу 90-х, когда они буквально посыпались из рога изобилия, показав, что драму можно показывать несколько по-другому, не пропуская персонажа через мясорубку и не калеча друзей и родственников.
Как оказалось, на короткой дистанции во втором варианте смысла было больше, чем в первом. Луиза Саймонсон, одна из сценаристок «Смерти» и бывшая редакторка линейки Людей Икс, говорила, что «смерть персонажа напоминает нам о том, как мы его любим». И так действительно и вышло — куча людей внезапно «вспомнила», что персонаж то им нравится, и что вы вообще делаете, сволочи!
При этом стоит помнить, что Супермен тут не был первым. На тот момент смерть супергероя в комиксах не была чем-то беспрецедентным — пусть не такого калибра, но всё же. Помимо героев поменьше, вроде Джейсона Тодда (про которого стоит потом рассказать отдельно, настолько странной была та история) или Капитана Мар-Велла были Флэш и Супергерл, отдавшие свои жизни в ходе событий Кризиса.
Гвен Стейси, Баки Барнс, да кого там только не было — персонажи уже умирали, и прям удивить-удивить этим было, наверное, трудновато. Но DC удалось это сделать, потому что они сделали ставку на размах, нет, РАЗМАХ. СЕМЬ выпусков в ЧЕТЫРЁХ (!) сериях длился сюжет Death of Superman, в ходе которого Думсдэй методически разваливает рожи всем, кто попадется на пути. В конце концов Супермен умирает на руках Лоис Лейн, всё же победив своего неприятеля.
Смерть Супермена и её последствия
Сама история не то чтобы прям супер-интересная, она действительно монотонная и прямолинейная. Её спасло как раз то, что выходила она в 4 сериях, и тянулась не 7 месяцев, а ровно 2 (если считать время от выхода первой части до последней). Достаточно хитрая уловка — не скажу, что тут она была применена впервые, но явно продемонстрировала свою эффективность. Непроста уже лет тридцать как такой приём вовсю используется, дабы искусственно продавать больше выпусков, не раздувая «реальную» длительность самого события.
Так вот, Супермен умер. Что тут началось…
Заоблачные продажи. Тысячи писем в редакцию. Газетные статьи, бесконечные очереди в магазинах, спекулянты, которые тут же включились в игру, сметая с полок «последний комикс о Супермене». Если чуть погуглить, то можно найти приличное количество историй на тему «Где ты был, когда узнал о смерти Супермена». Вот насколько это было большое событие — и вот как редакции удалось его раздуть, задрав ставки максимально высоко. Ну и да, это всё же Супермен, как ни крути — при всей любви к упомянутым выше павшим героям, он стоит на несколько ином уровне.
Сейчас трудно говорить о настроениях в фанатской среде тридцатилетней давности, да ещё и до-интернетной эпохи, но у меня за кучу лет сложилось стойкое ощущение, что с убийством Супермена авторы «угадали» — она воспринималась остро, стала крупным событием, о ней говорили и персонаж действительно пал как герой.
Параллельно с миром реальным должен был отреагировать и мир комиксный — об этом рассказал сюжет Funeral for a friend, который длился аж 10 выпусков. Да, я тоже об этом подумал — маркетинг, куем железо, пока горячо, хайп-хайп-хайп. Это один из тех моментов, когда нельзя чётко вывести схему из «желание заработать — желание отдать дань уважения», сказав мол на столько-то процентов это одно, а на столько — другое.
Всё равно в этих 9 выпусках много трогательных моментов, прощаний, слез и горечи — и, черт возьми, даже сейчас они меня трогают.
А потом случились две немыслимые вещи: серия Superman не выходила ТРИ МЕСЯЦА, а когда продолжилась, Супермен вернулся! Точнее, Супермены. Аж четверо.
И вот тут то начинается самое интересное.
Четыре Супермена
Итак, у нас появилось аж 4 новых персонажа с символикой Супермена: Супербой, Человек из Стали, Последний сын Криптона и Киборг-супермен. Трое из них объявили себя Суперменом, и лишь Сталь просто поддержал его идеалы.
Тут же они начали взаимодействовать как друг с другом, так и с другими персонажами DC (но достаточно ограниченно). Были удачные сюжетные ветки — вроде линии Супербоя, который, фактически, стал героем на зарплате медиахолдинга, — были странноватые, вроде сюжета с пришельцами-убийцами. Короче, у каждого пероснажа в серии происходит куча всего интересного. Вообще, удивительно то, что на примере «Правления Супермена» становится видно, как комиксы 90-х ухитрялись быть одновременно и размашистыми по своим идеям и значению (у нас тут 4 претендента на титул Супермена носятся друг за другом), но при этом какое-то время достаточно камерными и даже компактными. Всё действие происходит в Метрополисе, который даже не сносят под ноль, не перемещают в другое измерение или что-то в этом духе. Трудно объяснить это чувство — почитаете, точно поймёте, о чем я.
Правда, Коаст-Сити снесли под ноль в процессе, так что в какой-то момент авторы все же плеснули в сюжет бензина.
Интересно тут то, что эта ситуация в чем-то перекликается с судьбой… Флэша.
В 1986 году Барри Аллен сгинул в ходе событий Кризиса на Бесконечных Землях, что также наделало шуму в фанатских кругах. Но Флэш не умер, ведь его место занял Уолли Уэст, бывший Кид-Флэш, протеже и племянник Барри. То есть на смену одному герою пришел другой, и Уолли стал не просто «заменой» — он без шуток был Флэшем для нескольких поколений читателей и зрителей, ведь в обожаемом мной мультике «Лига Справедливости» Флэшем был именно он, и я с юных лет запомнил его именно таким: огненно-рыжим легкомысленным остряком с большим сердцем.
К чему это я?
А к тому, что тогда, в 1993 году, в дикое и наивное время, можно было с полной уверенностью посчитать, что с Суперменом сделают то же самое! Да, Юргенс слегка насмешливо говорит в интервью, мол «они реально думали, что Супермен не вернется», имея в виду вопросы, что ему задавали журналисты и в целом настроения в фанатской среде, но почему бы и нет? Вот ведь прецедент! Барри Аллен один из важнейших персонажей в истории DC и уж точно ничем не хуже Супермена.
Тем более, что каждый из 4 «Суперменов» символизировал какую-то часть образа Кларка: Супербой как общественная фигура, сразу заключивший контракт с тв-продюсерами; Сталь вобрал в себя его силу духа и отвагу; Последний сын — связь с криптонским прошлым, а Киборг — необоримую силу и возможность по щелчку пальцев уничтожать целые города. И читатель волен был выбрать того, кто был ему больше по душе, и начать топить за него, ведь выбрать было из кого!
Более того, все, кроме Киборга (который местный злодей) получили по простенькой, но внятной персонажной арке, изменились и подросли над собой. Особенно Супербой, который мне здорово напомнил Дэмиена Уэйна и в целом являл собой просто великолепный образ подростка-бунтаря.
Если вы ещё не поняли — да, Reign of Supermen достоин внимания не только как «надо глянуть как там Супермен из могилы вернулся»; он хороший и его действительно интересно читать.
Более того, пусть и лаконично, но нам показали реакцию мира на появление 4 героев — само собой, главной оптикой для нас стала Лоис Лейн, чьё сердце буквально рвется на куски, но ведь были еще и СМИ, и Лютор, и даже культисты/сектанты/почитатели!
Мой личный же фаворит это Биббо Биббовски — докер, бывший боксёр и огромный фанат Супермена, который тяжело переживал его смерть, но нашёл в себе силы помогать людям в образе «Суперчела» (Superdood).
И всё было хорошо, интересно и весело — а поломало все то, что Кларк в итоге воскрес. Точнее то, что он воскрес быстро.
Воскрешение и смерть смерти.
Давайте возьмём трёх персонажей комиксов, которые погибли и воскресли: Баки Барнса, Барри Аллена и Джейсона Тодда.
Потом глянем на то, при каких обстоятельствах они вернулись к жизни: Баки в прекрасной серии «Капитан Америка: Зимний Солдат» Эда Брубейкера и Стива Эптинга; Барри в ходе эпичного «Бесконечного Кризиса»; Джейсон в местами неровном, но все равно хорошем сюжете «Под Красным Колпаком».
А теперь прикинемна то, сколько каждый из них пробыл мёртвым:
- Баки был мертв почти 35 лет (с момента сюжета-реткона про ракету и льды);
- Барри Аллен был мертв 20 лет;
- Джейсон Тодд вернулся спустя 20 лет.
Каждый из них успел побыть мёртвым, по каждому успели так или иначе соскучиться и в отсутствие каждого мир жил своим чередом, то и дело напоминая нам об этих героях. И это хорошо. Супермен же воскрес через ДЕВЯТЬ МЕСЯЦЕВ. Я сделаю дерзкое предположение и скажу, что часть читателей обрадовалась, а у части сгорела жопа. Потому что лично у меня бы она полыхнула.
Давайте поясню. Смерть — это один из мощнейших драматургических приёмов, нечто совершенно необоримое и неотвратимое для обычного человека. Когда вымышленный персонаж погибает — при том что он может избежать кончины буквально по мановению руки автора — ты, как читатель, понимаешь, что случилось нечто очень серьёзное. Отдав жизнь за Метрополис, Супермен совершил величайший подвиг, буквально смертию смерть поправ… а через девять месяцев вернулся, пацаны и девчонки, всё норм.
Его, конечно, малость ослабили (на пару выпусков), чтобы мы получили вот этот великий момент, но факт остается фактом. И тут же вопрос — а не обесценивает ли столь быстрое воскрешение столь мощный художественный прием? Здесь можно спорить до посинения, но лично я считаю, что да.
То есть моя мысль в следующем — один хрен мы все понимаем, что персонаж не умрёт навсегда (сейчас уж точно, в 90-х возможно не до конца); ну так вы дайте этому мощному чувству настояться, дайте соскучиться по персонажу. Ведь как назло авторская команда каждой серии делала, в общем, правильную вещь, в целом убедительно выписывая «мир без Супермена» — его отсутствие действительно ощущается на страницах. За остальные серии не скажу, это слишком большой объем чтения, но лично мне хватило и четырех суперменовских.
При этом, к 1993 году уже всем давно было понятно, что супергероика потенциально бесконечна. И самое плохое, что можно сделать при таком раскладе это постоянно напоминать об этом — например, скоренько возвращая персонажей из мертвых. Потому что тогда читатель может задать вопрос «Ну умер, и что?» — вопрос, который сейчас мы слышим и задаем каждый раз при анонсе очередной смерти очередного супергероя.
Ведь нет ничего хуже, чем когда ты задаешь такой вопрос. Хуже только АНОНС СМЕРТИ ЗА НЕСКОЛЬКО МЕСЯЦЕВ, но об этом мы сегодня говорить не будем, да, Marvel?
Да, DC?
Смерть Супермена во многом убила понятие «смерти» в супергеройских комиксах, потому что с тех пор этот трюк неоднократно проделывали с кучей самых разных персонажей, и с каждым разом это выглядит всё более и более фальшиво и искусственно. Тридцать лет спустя никто не верит в то, что персонаж погибнет навсегда, и лично у меня каждая такая «смерть» вызывает скорее раздражение, чем хоть какой-то интерес.
Это искусственное изменение статуса-кво выглядит именно как искусственное изменение, ведь законы бизнеса диктуют свои правила.
Больше ничья кончина в комиксах не вызывала настолько большого ажиотажа (ближе всех подобрался Кэп в 2007 году, но к тому времени мы все были малость циничнее).
Такие истории могут быть хорошо написаны, трогательны и интересны, но ломает их то, что они всегда возвращаются на круги своя. И это неизбежно — и, как ни крути, тренд на «смерть героя» задал именно Супермен, популярность которого с тех пор лишь снижается. К моему сожалению.
Заключение
Ну и напоследок — можно ли обвинять в «смерти смерти» этот сюжет? Стал ли он от этого хуже, и следует ли читать «Смерть Супермена» или нет? Да, отчасти и однозначно да.
В отрыве от треклятого континьюти это хороший сюжет. Он был бы идеальным, будь это действительно перманентной смертью персонажа (хоть мы и понимаем, что это невозможно). Но его невозможно как оторвать от континюти, так и не признать, что 30 лет назад издательство прыгнуло выше головы, и с тех пор популярность персонажа стала неуклонно снижаться.
Так что да, на длинной дистанции это скорее пошло во вред, чем на пользу — опять же, на мой скромный взгляд.
Если же выбросить за борт все рассуждения и, прости господи, «культурный импакт», это интересная и драматичная история. Местами жутковатая:
Местами смешная:
Местами прям девяностые-девяностые (да, это Лекс Лютор с красной гривой, не спрашивайте):
Спасибо, что прочли эти буквы.
