Обсуждаем адаптацию «Сэндмена»!
Как назвать сон, который в точности повторяет предыдущий? Очень скучный сон.
Долгожданный сериал «Сэндмен» – это дословная экранизация комикса. Нил Гейман стал одним из трех исполнительных продюсеров и фактически продал Netflix свой же сценарий тридцатилетней давности: бегло пробежавшись по описанию серий в Википедии, блюстители канона могут спать спокойно (пока не увидят актерский состав). Верность писателя своему творению только усилилась со времен «Благих знамений» – если в сериале про забавную дружбу ангела и демона целые куски тексты упорно переносились на экран, то в нынешнем проекте побуквенно отразилась почти что каждая страница из первых двух арок «Песочного Человека».
Даже сложно сказать, насколько здесь были нужны другие гиковские продюсеры, Дэвид Гойер и Аллан Хейнберг. Наверное, чтобы перенести действие в условный 2021 год или прописать более ощутимую злодейскую угрозу от врагов Морфея, но не больше.
Вместе с достоинствами в новую форму перекочевали и недостатки. Вводный сюжет «Прелюдии и ноктюрны» был попыткой написать глубокий комикс, наподобие «Болотной Твари» Алана Мура – в сериале же не самые изящные высказывания и ходы от не самого опытного писателя воспроизводятся с таким же самоуверенным пафосом. Причудливый «Кукольный домик» во многом опирался на полунамеки и метафоры, не давая персонажам раскрыть себя до последних страниц, что при переносе на экран напоминает легкий хаос. Но что было хорошо тогда, оставит повод задуматься и сейчас, – многослойная история о природе грез и мечтаний.
Комикс нисколько не устарел, и его идеи до сих пор могут тронуть сердце. Но когда в сериале звучит фраза про возвращение великих произведений к изначальной форме, так и хочется возразить: им все равно нужно меняться. Больше всего от нового воплощения «Песочного Человека» я ждал возможность пережить его историю заново – и сериал очень скуп на новые переживания после оригинала.
Было бы интересно стереть себе память и посмотреть на «Песочного Человека» свежим взглядом. Подозреваю, что первые серии бы показались ужасно затянутыми, ведь поначалу сериал дотошно следует принципу «один выпуск — одна серия». В некоторых местах он бы выглядел откровенно старомодным (может, стоило все-таки пересмотреть отсылки к «Мэри Поппинс»?), чаще всего – навязчиво заигрывающим с повесткой (если забыть, насколько прогрессивным был комикс для своего времени и насколько его заслуги превратились в данность сейчас).
Для любителей сидеть перед экраном с комиксом в руках и искать отсылки «Сэндмен» подойдет идеально: незначительные отклонения от первоисточника можно отследить с секундомером. И если в сюжет шоураннеры не решились добавить ничего кардинально нового, то с актерским составом получилось веселее.
Похоже, при подборе актеров создатели сериала метались между двумя крайностями: либо полностью слепой кастинг, либо точное соответствие комиксу. Больше всего интриговали два самых обсуждаемых «переосмысления» – Кирби Хауэлл-Баптист в роли Смерти и Гвендолин Кристи в роли Люцифера.
Можно выдохнуть и с легким сердцем сказать: темнокожая Смерть довольно милая. Правда, роль у нее пока крохотная, но образ приветливой проводницы в последний путь получился очень убедительным.
К сожалению, то же самое не относится к Деннице. Из Кристи вышел странный Падший ангел со специфичной игрой и уж точно не Люцифер. От нее как будто не исходит никакой угрозы или жуткого обаяния – вряд ли бы она была бы способна повести за собой легионы проклятых.
Вообще вся серия про Ад ощущается одним сплошным провалом. Было глупо ждать, что бюджет сериала растратят ради минутных панорам с ордами демонами, но это не оправдание делать Преисподнюю настолько дешевой. Все владения Люцифера выглядят картонными театральными декорациями, знаменитая дуэль перевоплощений решается самым тривиальным монтажом и даже костюмы тут проседают по качеству.
Но окончательно Ад добивает не мыльная графика, а построение эпизода. Пока в одной линии нас пытаются впечатлить бесами, больше напоминающих гоблинов-косплееров, в другой разворачивается пугающе правдоподобный (ну почти) триллер про женщину, случайно взявшую в попутчики сумасшедшего преступника. И кто после такого ощутит ужас от хромакейной Бездны?
В этом весь сериальный «Сэндмен». Когда дело доходит до простых историй, куда врывается логика сна, «Песочному Человеку» равных нет. Но когда покадрово переснять комикс не получается и нужно проявлять творческий подход, шоураннеры разводят руками: мы же не можем позволить себе разворот с вихрем сном, так что довольствуйтесь простейшей сменой кадров. Сериал никогда не бросает вызов оригиналу и даже не пытается взглянуть на свою историю под другим углом. Разве что, появляется пара необязательных мелочей для связности и мораль проговаривают лишний раз.
Во многом изменения цвета кожи, ориентации и пола действительно значат очень мало – это Царство Снов, и каждый может быть кем захочет. Пожалуй, библиотекарша Люсьена вышла намного более харизматичной, чем абсолютно незапоминающийся Люсьен. Увы, ее героиня в конце концов сводится к тому, чтобы обижаться на Морфея и вынуждать его просить прощения. Две Джоаны Константин по цене одной обусловлены проблемами с авторскими правами на британского оккультиста и не обыгрываются почти никак. Роуз как была скучным двигателем истории, так и осталась. В общем, «осовременивание» персонажей мало помогло сказать о них что-то новое.
С нетронутыми Netflix персонажами оказалось намного проще: их играют люди, рожденные для этих ролей. Даже без отражения тысяч звезд во взгляде Том Старридж умеет смотреть в камеру так, будто заглядывает в душу. А голос рассказчика теперь невозможно представить без его вкрадчивого спокойного тона.
И что самое важное: отстраненный лик воплощения грез иногда сменяется почти что по-детски обиженным лицом – Сон часто ведет себя как подросток-максималист, что Старридж великолепно отыгрывает. Но главная звезда здесь не он.
Бойд Холбрук в роли Коринфянина, которого после «Логана» можно узнать только по очкам. Сбежавший кошмар развлекается убийствами и всячески наслаждается свободной жизнью без Повелителя Снов. И даже наспех прикрученный злодейский план не сделал вдохновителя маньяков хуже.
Как же DC удачно угадали, запустив комикс про Коринфянина: его действительно не хватает и хочется видеть еще (только серия у Тайниона подучилась невыносимо нудная).
Но при всей своей крутости Коринфянин и близко вышел не таким страшным, как Джон Ди в исполнении Дэвида Тьюлиса (профессор Люпин и Арес!).
Таких несчастных сумасшедших крайне легко отыскать в любой точке земного шара – покинутых всеми одиночек со склонностью вести долгие пространные речи о смысле жизни. Потому несмотря на яркое и безнадежно неестественное Царство Снов в сериале, самым впечатляющим стал камерный эпизод, созданный почти без компьютерных спецэффектов, – скандально известный «24/7».
И это далеко не весь список: Стивен Фрай, излучающий дух джентльменства, Марк Хэмилл на озвучке Тыквоголового Мервина, хищный/хищная Страсть и много кто еще.
«Песочный Человек» позволяет себе быть очень неторопливым и витиеватым в высказываниях, однако главный посыл остается предельно простым. Мечты способны возвысить и освободить от оков, но они же могут привести во тьму и обратить в чудовище.
Обычно сериалы Netflix остаются более-менее верны оригиналу на один сезон, а потом бросаются во все тяжкие («Ведьмак», «Ключи Локков», «Академия Амбрелла»). Нужно ли чинить то, что не сломано? Или оставить «Песочному Человеку» экранизацию-отражение? Идеи «Сэндмена» давно растворились в мировой культуре и могут оказаться ближе, чем кажутся (лично я их нашел в третьем томе «Люцифера»), так что, возможно, они уже прошли свои самые интересные метаморфозы. А сериалу можно оставить роль приглашения, завлекающего в мир грез.
В любом случае – удачных снов…
На этом моменте должен был заканчиваться текст, написанный через день после премьеры сериала. Но нам преподнесли неожиданный подарок – бонусный одиннадцатый эпизод по мотивам сразу двух историй из «Страны снов»!
«Сон тысячи кошек». Перенести историю о Мире Кошек в анимацию было правильным решением, ведь в таком формате всегда можно позволить себе чуть больше, чем с актерами. Из всех экранизированных выпусков «Сон» отозвался во мне сильнее всего – это «Сэндмен» на пике своей мощи, способный фантасмагорию обратить в волшебство. Рассказывайте истории – и вы измените мир, пока сами не станете историей в чужих руках (или лапах).
«Каллиопа». Заменой самых провокационных сцен стало добавление красок в портрет обезумевшего от пустого листа писателя – тень сомнения с изрядной долей лицемерия сделали его более живым персонажем и от того еще более мерзким. В то же время игра Старриджа на контрасте с отчаянным иступлением выглядит вычурно хладнокровной. И где-то между двумя крайностями оказалась самая человечная и несчастная Каллиопа, из горести которой родилось сострадание.
Возможно, эти две истории воспринимались бы мной более сдержано, если бы их выпустили вместе со всем сезоном. Возможно, весь сериал нужно было выпускать по отдельным сериям, чтобы дать людям осознать увиденное? Побольше бы таких сюрпризов.
Хотя если посмотреть с другой стороны, то теперь и на двенадцатый эпизод появилась надежда, которая легко может не оправдаться. Остается только ждать…
Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!