Обсуждаем будущее, к которому мы не готовы.
Свою последнюю на данный момент полноценную работу Масамунэ Сиро начинает с извинений. Мол: так и так, вы когда покупали наверняка ожидали чего-то другого, а получили вещь, которая связана с первым томом «Призрака в доспехах» довольно опосредованно, я хотел переименовать, но передумал, извиняйте, всё равно это всё сделано строго ради развлечения, и вообще – отстаньте от меня, я хентай делать хочу. Сиро вообще большой любитель извиняться. Шутка здесь в том, что в итоге он всё равно сделает так, как сочтёт нужным. Для многих, кто попытается взяться за чтение второго тома «GitS», именно эта авторская особенность Масамунэ станет камнем преткновения, на котором и застопорится их попытка погрузиться в книгу. И их будет совершенно не в чем обвинить. Однако и потеряют они очень многое.
В прошлом году издательство «Азбука» выпустило формальное продолжение культовой манги, носящее странноватый подзаголовок «Человеко-машинный интерфейс», на русском языке. И в начале 2022-го автор этого текста назвал эту книгу самой впечатляющей мангой, увидевшей свет в 2021-м. Чего в этой ситуации критически не хватало, так это обзора, который бы попытался как следует объяснить, почему эта самая манга заслуживает таких восторженных отзывов (особенно на фоне осторожной критики, которой её подвергает большинство западных рецензентов). Но ведь лучше поздно, чем никогда, верно?
Всего несколько дней назад на Netflix вышел долгожданный второй сезон «SAC_2045» (за который я сяду сразу после того, как допишу этот текст, так что не спойлерите в комментариях!), а «Азбука» уже выпустила последний оставшийся том оригинальной серии – «Призрак в доспехах 1,5: Процессор с человеческой погрешностью». Так что лучше момента для того, чтобы закрыть это постыдный пробел, быть не может. Давайте вместе обсуждать, почему вам стоит хотя бы попробовать полистать «Человеко-машинный интерфейс».
И первое, с чем вам стоит разобраться ещё на берегу – ваши ожидания от книги. Это вообще очень хороший принцип, которым стоит руководствоваться каждый раз, когда открываешь мангу Масамунэ Сиро. Если вы помните, то практически вся наша рецензия на первый том была посвящена тому, почему читателю важно заранее разграничить оригинал и его популярную адаптацию. У второго тома никакой фактической адаптации нет, однако проблемы это всё равно не снимает. Ещё про первую часть Сиро говорил, что не задумывал никакого «киберпанка», пока её создавал. Оно само так получилось. Так вот – со второй частью «само» ничего не вышло. Если вы, когда слышите слово «киберпанк», мгновенно ассоциируете его с числом 2077 и прилагающейся к нему эстетикой, то для вас плохие новости – ничего подобного в «Человеко-машинном интерфейсе» нет. Как нет и чего-то, что напомнило бы классического «Нейроманта». Если рассматривать понятие «киберпанк» в этих стилистических рамках – второй «Призрак в доспехах» находится далеко за их пределами. Это фактически другой жанр.
Логичным вопросом будет – а какой? Наверно, «Оболочку особого назначения» можно запихнуть в широкие горизонты таких понятий как фантастика/сай-фай. Но туда, по большому счёту, можно запихнуть вообще что угодно. На самом деле какой-то более-менее точной классификации работа Сиро фактически не поддаётся. Но что же это тогда такое?
В английском языке существует такое тяжело переводимое понятие как «transformative art». Оно имеет два устоявшихся значения. Одно из них юридическое, так что его мы отложим в сторону. Второе же сводится примерно к следующему – это такое произведение искусства, которое анализирует и интерпретирует действительность таким радикальным образом, что оказывает прямое влияние на мышление и восприятие своего потребителя, незаметно меняя течение социальных процессов в обществе и направляя человеческий социум по заданному в нём курсу. То есть – как бы становится примером «самоисполняющегося пророчества». Вы наверняка найдёте множество подобных работ, если как следует их поищите. Некоторые авторы (Грант Моррисон, например) даже строят на этом всю свою творческую деятельность, пытаясь повлиять на будущие поколения в положительном ключе. Однако мало какой писатель/художник является более яркой демонстрацией подобного феномена, чем Сиро Масамунэ.
Но это по сути. По форме же «Человеко-машинный интерфейс» является настолько прямым продолжением предыдущего тома, насколько это возможно, учитывая тот горизонт событий, на пороге которого мы оказались в финале оригинала. Мотоко Кусанаги больше нет. На её месте образовалась абсолютно новая, наполовину рукотворная форма жизни, возможности которой не способна до конца осмыслить даже она сама. Рамки её существования на данный момент (и уж тем более на момент конца прошлого столетия) не поддаются чёткому определению, а сам феномен может носить не только научный, но и более загадочный характер. Куда она теперь отправится? Чем займётся? Какие цели будет для себя ставить? Какие препятствия возникнут на её пути? Что ждёт её в будущем? И самое интересное – что её существование означает для каждого из нас?
Всё это не просто праздные вопросы. Именно на них Масамунэ, в меру своей компетентности, попытается придумать ответ. В «Человеко-машинном интерфейсе» Сиро доводит главную тему франшизы – размытие границы между реальностью и виртуальностью – до её логической кульминации, предлагая читателю проследить за буднями существа, которое живёт одновременно в двух мирах. Тот мысленный и творческий эксперимент, на который отваживается автор в попытке показать гипотетически возможную, но пока нигде не задокументированную форму жизни – главная особенность и достоинство манги. По сути, как художественное произведение – второй том «Призрака в доспехах» не имеет аналогов. Это исключительная работа, в самом прямом смысле этого термина.
Именно эта исключительность обуславливает тот ворох нюансов и странностей, которыми в итоге оказался испещрён рассказ Сиро, и которые легко могут оттолкнуть от манги неподготовленного потребителя. Самый глобальный из них заключается в следующем – это история, которая целиком построена вокруг чуждого человеку существа. Для простоты примера возьмём «Болотную тварь» Алана Мура, которую мы недавно обозревали. Главный герой серии – Алек Холланд – волей судьбы тоже оказывается трансформирован в мистическое создание, которое имеет беспроводное подключение к целой сети растительной информации. Однако авторы комикса по большей части стремятся показать то, как это подключение дополняет его исходный человеческий разум, и как этот разум пытается освоиться в новом информационном пространстве. Для пущей легкоусваиваемости – читателю подкидывают целый ворох важных, преимущественно человеческих персонажей поддержки, которые переживают опыт знакомства с Алеком вместе с ним.
Второй том «GitS» от подобных костылей категорически отказывается. Главный герой манги, с которым мы проводим 99% времени – Мотоко Кусанаги/Арамаки. Мотоко, в отличие от Холланда, имеет привлекательный человеческий фасад. Однако то, что скрывается за этим фасадом – прямо противоположно. Там, где болотный монстр был грустным изгнанником, стремившимся влиться в отвергнувший его социум – «киборг высочайшего класса» становится очаровательным, искусным манипулятором, который этот социум контролирует. Мотоко играючи ломает чужие мозги, берёт под контроль нужные ей тела, ворует личные данные, балуется взломом и проникновением на охраняемые объекты, не брезгует точечным применением физического насилия, и вообще делает всё, что только её призраку угодно. При этом – героиня вроде как остаётся условно положительным персонажем, который воюет на «нашей» стороне. Тем не менее, её бесцеремонность и игривые намёки на то, что технически это «вообще не она», легко могут оттолкнуть того читателя, который привык к менее комплексным протагонистам.
Вместе с этим возникает другая особенность манги – та, которая как раз обусловлена тем, что в физическом мире Мотоко живёт дай бог на половину. Все остальные ключевые события комикса происходят в цифровом пространстве, которое для героини становится второй реальностью. Встаёт вопрос – а как это пространство отображать на листе бумаги? Нормального ответа на этот вопрос человечество пока так и не придумало. Лучшее, что сообразил Сиро Масамунэ, и что используется в комиксах и на экране уже десятки лет – непонятное синее марево, в котором плавают циферки и фигурки тех людей, которые к нему подключаются. Вся сюжетная, и даже визуальная информация при этом подаётся через реплики персонажей, которые вслух проговаривают то, что с ними сейчас происходит. Проблема для комикса вырисовывается довольно прозаическая.
Ну, то есть буквально – вырисовывается прозаическая проблема. Большая часть «Человеко-машинного интерфейса» выглядит как «электрическая» пустота, в которой на множестве панелей висит гиперсексуализированная героиня (или попросту её голова), которая повествует примерно следующее:
ВЗЛАМЫВАЮ РУКУ СУБЪЕКТА X, ЧТОБЫ СКВОЗЬ НЕЁ ПОЛУЧИТЬ ФИЗИЧЕСКИЙ ДОСТУП К РАЗЪЁМУ Z, ЧТОБЫ ЗАГРУЗИТЬ ВИРУС Y В ПРОСТРАНСТВО W! КОМИЧНЫЕ МИНЬОНЫ, КОТОРЫЕ НУЖНЫ, ЧТОБЫ У МЕНЯ БЫЛ ПОВОД ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ РАЗГОВАРИВАТЬ С ЧИТАТЕЛЕМ – СЕЙЧАС ЖЕ ПОДНЯТЬ АТАКУЮЩУЮ ЗАЩИТУ И АКТИВИРОВАТЬ ЛОЖНЫЕ ПРИМАНКИ! МАНГАКА – НЕМЕДЛЕННО ВЫБРАТЬ САМЫЙ БЕССТЫДНЫЙ РАКУРС, НА КОТОРОМ ХОРОШО ВИДНО МОЮ ПРОМЕЖНОСТЬ! ВСЕ ВПЕРЁД, НА КИБЕР-АБОРДАЖ!!!.
И в большом количестве случаев – это даже умудряется выглядеть интересно. Однако факт на лицо – Сиро нарушает такой базовый комиксный принцип, как «показывай, а не рассказывай». Манга – это ведь визуальный вид искусства. А второй «GitS» где-то на половину выглядит как приступ шизофрении одной единственной женщины, которая никак не может заткнуться. Как же автор пытается бороться с этой проблемой?
В основном двумя способами. Во-первых – распространяя экспериментальность сиквела на его визуальную составляющую. Не секрет, что Сиро очень любит извернуться и как-то соригинальничать, когда дело доходит до инструментов, композиции и стиля. В чём тут экспериментальность второго тома вам уже должно быть очевидно – он почти весь цветной и в нём много компьютерных моделек. Вопрос «выглядит ли это хорошо?» – он совсем не риторический, и ответ на него будет разниться от прочитавшего к прочитавшему. Субъективно – да, выглядит очень сочно. Однако вряд ли кто-то возьмётся отрицать, что черно-белая, ручная работа Масамунэ выглядит в этой книге ещё лучше. В будущем – мангака значительно улучшит свои «цифровые» навыки, научившись делать крайне впечатляющие иллюстрации, объединяющие объём компьютерных цветов и искусность карандашной работы. И будет их применять сугубо для того, чтобы рисовать голых женщин в масле. Кстати об этом.
Во-вторых – второй «Призрак» целиком состоит из эротического фан-сервиса. То есть, это не преувеличение – целиком. В своих приключениях Мотоко будет регулярно прыгать из одного тела в другое, что как бы должно подчёркивать обыденность различных физических оболочек в мире будущего, где обнажённое тело потеряло свою сакральность. Но это в теории. На практике – все эти тела будут женскими, и все они будут либо одеты в облегающий костюм, либо регулярно светить в кадре своими панцу, либо вообще не будут эти панцу носить.
Вопрос – «а плохо ли это?» – опять-таки дискуссионный. Вообще – нельзя не признать, что определённое чувство меры Сиро ко второму «GitS» действительно потерял. Это выражается и в гигантских главах, и в заметках на полях, где он рассуждает, что ему стоило придерживаться изначальной идеи и добавить виртуальному телу Мотоко соски и лобковые волосы (это виртуальное тело, как уже было упомянуто, висит на каждой второй странице), и в очередных правках, которые были внесены в книгу для возможности публикации на западе.
Как вы помните – из прошлого тома по авторскому желанию были изъяты две страницы с хардкорным лесбийским сексом. Со вторым томом ситуация ещё жёстче. Огромное количество панелей Сиро пришлось буквально перерисовывать, чтобы «Оболочка особого назначения» продавалась хоть где-то, кроме магазинов для взрослых. При этом – оригинальные рисунки чертовски тяжело найти даже в интернете, настолько редко они покидали пределы Японии. Непосредственно вырезанных страниц в нашем с вами издании лишь одна. Однако тех, которые подверглись переработке создателя – чертовски много. Быть может, мы снова скинем некоторые из них в комментарии. Но это не точно. Что вам точно следует усвоить – «Азбука» в данной ситуации права голоса почти не имела.
А что особенно забавно – хардкорное порево в книге всё равно умудрилось остаться.
Собственно, про «Азбучное» издание – оно такое же отменное, как и в прошлый раз. Большой формат, качественная бумага, твёрдый корешок, суперобложка и весьма впечатляющий, учитывая трудоёмкость, перевод.
Добавить к этому особо нечего – это просто те же твёрдые «пять с плюсом». Если вы решитесь на их книгу раскошелиться, то не пожалеете точно.
Но кому же, в конце концов, на неё стоит раскошеливаться? На этот вопрос чёткого ответа дать не выйдет. Виной тому то, что манга Сиро Масамунэ банально слишком уникальна, чтобы подойти каким-то монолитным группам лиц. Только отдельно взятым их представителям. Подойдёт ли она лично вам?
- Если вы читаете в первую очередь ради того, чтобы открывать для себя что-то новое, свежее, смелое и радикально креативное – да, думаем, что вам подойдёт.
Даже если «Призрак в доспехах 2. Человеко-машинный интерфейс» покажется вам чересчур запутанным, сложным, неряшливым, пошлым или заумным – вы всё равно вряд ли пожалеете о том времени, которое потратите на него. Потому как весь «Ghost in the Shell» – он про то, чтобы показать нам настолько шокирующее будущее, что оно как будто уже дышит нам в спину.
И именно в последней крупной работе Масамунэ Сиро даёт своё самое таинственное, пугающее, мистическое и смелое предсказание. Учитывая, что речь идёт про одного из самых выдающихся футурологов в истории искусства – пропускать такое событие может стать для нас роковой ошибкой.
Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!