Закрытие Vertigo: чем это чревато для американских комиксов?

1

Реквием по мечте, или претенциозный подзаголовок для авторского некролога претенциозного импринта.

Закрытие импринта Vertigo не оставило ни одного любителя отличных комиксов равнодушным. Евгений Степин решил досконально высказаться о том, чем сулит закрытие импринта, который подарил миру невероятно количество комикс-шедевров, снабдив это высказываниями нескольких не последних людей из индустрии.

Кого хороним?

«Preacher» – комикс Гарта Энниса и Стива Диллона, рассказывающий о проповеднике Джесси Кастере, путешествующем по Америке в поисках пропавшего бога. Прославился небывалой на тот момент степенью и качеством сатиры над религией и американской действительностью. В массовой культуре обрёл культовый статус. Получил телевизионную адаптацию.

«The Invisibles» – серия за авторством Гранта Моррисона, который уверяет, что идею для неё получил от инопланетян, похитивших его во время путешествия в Катманду. Сама история рассказывает про борьбу трансгендеров, шаманов, телепатов и прочих колоритных персоналий с расой инопланетных богов, стремящихся поработить человечество, не дав ему эволюционировать. К адаптации в любой форме не подлежит.

«Transmetropolitan» – онгоинг Уоррена Эллиса и Дерека Робертсона, повествующий о приключениях журналиста Спайдера Иерусалима, борющегося с коррупцией и ложью в мегаполисе дистопического будущего. Западными журналистами окрещен «идеальной смесью Хантера Томпсона, Филипа Дика и Курта Воннегута». Производство кино-адаптации было сочтено слишком дорогим. Когда-нибудь выйдет на русском языке.

Это лишь ничтожно малая часть комиксов, изданных Vertigo, которые приходят в голову первыми. Зачем их перечислять? Чтобы вы на простейших примерах поняли, каким запомнится импринт всем читателям комиксов. Гениальные, смелые, экспериментальные идеи великих творцов, совмещённые с корпоративными бюджетами и редакторским талантом людей, вроде Карен Бергер, вдохнувшей в импринт жизнь, творили настоящие чудеса, порождая главные шедевры последних тридцати лет и переворачивая комиксы с ног на голову – показывая, на что они способны, как когда-то режиссёры Нового Голливуда делали это с кино. Истории, что миру подарил Vertigo – уникальны, и просто не могли появиться где-то ещё, кроме книжек с картинками.

Корпоративное мышление и креативные рисковые направления нельзя смешать. DC хотели избавиться от Vertigo давным-давно. Но эй! Мы изменили игру и сделали это бомбически! Горжусь, что работала с таким количеством невероятно талантливых авторов и редакторов. И спасибо всем нашим любимым читателям!

Vertigo, без преувеличения – легендарный импринт, на котором состарилось одно поколение, и выросло другое.

Каковы обстоятельства гибели?

Вина за их формирование целиком и полностью лежит на плечах издательства DC. Сначала самые важные персонажи, появившиеся или выросшие под надзором импринта, перекочевали в основную вселенную издательства, в которой границы дозволенного были существенно уже тех, что даровал «взрослый» Vertigo. Затем, в 2016-ом году, после ухода Карен Бергер в 2012-ом, импринт был поставлен под прямой контроль издательства, ещё сильнее сужая креативную свободу людей, желающих для него писать. Стив Роттердам, который был вице-президентом DC по продажам, а сейчас выполняет эту же роль для издательства AfterShock Comics, считает, что Vertigo уже тогда «оказался в отделении интенсивной терапии», начав дышать на ладан.

Точку в этой прелюдии поставило недавнее «перерождение», когда год назад Vertigo вернулся сразу с несколькими оригинальными сериями. Проблем у этих серий было столько, что тяжело даже начать их перечислять. Первое, что бросалось в глаза – импринт целиком лишился присущего ему духа нонконформизма. Все серии, внешне пытающиеся казаться «бунтарскими», на деле целиком потакали царящей в поп-культуре атмосфере страха и лизоблюдства перед различными расовыми, сексуальными и политическими меньшинствами. Если на взлёте Vertigo, в девяностых, эти темы были всё такими же острыми и табуированными, то в современных реалиях комиксы «перерождения» оказались пугающе обыденными и скучными. Когда смена пола, гомосексуальность, употребление наркотиков и насмешки над религией стали повседневной частью нашей жизни, активно поддерживаемой гласным меньшинством, контролирующим медиа-сферу – комиксы на эти темы превратились из бунта в пропаганду. Иными словами – импринт превратился в то, против чего его творцы раньше воевали.

Что ещё хуже – практически все новые серии самоуничтожились в первые же месяцы своего существования. Сценарист «Border Town» Эрик Эскивел был обвинён в сексуальных домогательствах и логично уволен. Комикс «Second Coming», высмеивающий Иисуса, был отменён под давлением возмутившихся христианских активистов (что, учитывая послужной список Vertigo, даже звучит смешно). «Safe Sex», про лесбийскую любовь проституток в полицейском государстве, так и не добрался до полок магазинов. Все прочие комиксы были просто плохи, и редко переживали отметку в шесть номеров. Приятным исключением оказался «American Carnage» Брайана Хилла и  Леандро Фернандеза, оказавшийся мощнейшим нео-нуаром в современных декорациях, позволяющим взглянуть на проблему расизма под весьма необычным углом борьбы интересов людей, а не столкновения рас. Но это была лишь одна серия.

Идеи в движении всегда в движении. Влияние Vertigo на комиксы — повсюду.

Иными словами – руководящие импринтом люди предали основные его идеалы: злободневность и прямоту высказываний, что делались под его логотипом.

Как это случилось?

21-го июня 2019-го года было анонсировано, что в январе издательство DC закроет все постоянные импринты, заменив их так называемой «рейтинговой системой», которая подразумевает под собой рекомендованный возраст покупателя для знакомства с историей. Таким образом – объединяя все серии под логотипом DC. Vertigo, само собой, оказался в списке закрытых. Это всё, что мы можем узнать из официальных источников.

Совершенно очевидно, что официальные источники никогда и ничего не скажут нам прямо, так что давайте попробуем поискать истинную причину закрытия. С одной стороны – можно пойти на поводу у Дэна Дидио и Джима Ли, поверив им, что надобность в Vertigo отпала. Но чем вообще был Vertigo? Ответ – пристанищем для талантливых писателей, которым давалась возможность свободно говорить на щепетильные темы и получать хорошие деньги от крупной компании, поощрявшей появление оригинальных историй. В чём из этого могла отпасть надобность? В хороших авторах или оригинальных историях?

В щепетильности, скорее всего. Но издательство изо всех сил утверждает, что похожие комиксы будут выходить под маркой «Black Label», предназначенной для условно-взрослого контента! Проблема в том, что в совсем недавно вышедшем из под крыла лейбла комиксе «Batman Damned» издательство решило стыдливо замазать изображённые очертания пениса Брюса Уэйна, после связанного с этим медиа-скандала. Надо ли говорить, что смутные очертания пениса были для комиксов Vertigo не то, что обыденностью, а повседневностью?

Но допустим – схожие авторские серии будут продолжать выходить. В этом случае – зачем вообще было выводить импринт из игры? За двадцать с лишним лет значок Vertigo превратился практически в гарант качества для любого не-супергеройского комикса. Даже подмоченная за последний десяток лет – эта репутация сохранялась, регулярно подкрепляемая шедеврами, вроде «Sheriff of Babylon», «Dark Night: A True Batman Story», «American Vampire», «Astro City», или уже упомянутого «American Carnage». Вне всякого сомнения – уход Карен Бергер нанёс свой урон. Но сама Карен когда-то говорила, что Vertigo – это, в первую очередь, идея, которой лишь нужен толчок от талантливых людей, которые бы раскрыли её потенциал.

Недавно выпивал с моей подругой Карен Бергер. Сказал ей, что причина, по которой мы так хорошо общаемся — я хорошо реагирую на сильных альфа-женщин. Спасибо за все, Vertigо.

Как видите – картинка никак не складывается. Кто врёт?

Что это значит?

Здесь мы целиком входим в тёмную зону конспирологии и догадок, которые когда-то были свойственны самим комиксам импринта. Совершенно очевидно, что основная вина лежит на плечах издательства DС только тогда, когда речь идёт о перипетиях, предшествовавших закрытию. Само решение практически точно было принято представителями Warner Bros. Ходят слухи, что именно их вмешательство и нежелание оплачивать труд авторов, впоследствии оставляющих себе права на свои творения, стало поводом для урезания линейки во времена ухода Бергер и привело к потере крупных авторов, вроде Билла Уиллингема, создателя серии «Fables».

Всё это, очевидно, усугубляется недавним слиянием Time Warner с AT&T. Большая медиа-корпорация стала ещё больше, и новому руководству приходится впервые погрузиться в неисследованные воды американской индустрии комиксов. Индустрии со смешными продажами, спорной культурной ценностью и, в случае с Vertigo, полным отсутствием рамок. То есть – поддержание подобного импринта на постоянной основе для них невыгодно ни экономически, ни репутационно. Право слово, ведь даже чтобы его комиксы в телешоу превратить – и то надо права у автора выкупить!

При этом – нам всё ещё обещают выпуск контента, похожего по духу на серии Vertigo. И даже примеры приводят. Среди них – второй год линейки «Sandman», второй том «Sheriff of Babylon», новые истории мира «American Vampire», и так далее, и тому подобное. И если присмотреться, между всеми обещанными сериями можно найти некоторое сходство – всё это устоявшиеся, признанные франшизы, либо сиквелы к уже классическим произведениям. И это настолько не «по Vertigo-вски», что скулы сводит. Где дух экспериментаторства? Где смелые, новые серии, которые так нужны современной комикс-индустрии, погрязшей в паразитировании на франчайзинге? Насколько вообще тяжело осознать долгоиграющие последствия того, что ты наступаешь фабрике идей на горло?

Это определенно конец эпохи. Для меня даже странно: Песочный Человек существовал до Vertigo, и сейчас живет даже после ухода импринта. Я крайне горжусь тем, что Карен Бергер, Шелли Бонд и другие сделали. Наше наследие переживет импринт.

Что будет дальше?

Великий и ужасный Роб Лайфилд не так давно написал у себя в Твиттере:

DC Comics на полной скорости летят к краю обрыва… пора готовить попкорн. Я никогда не видел компанию в таком смятении, как нынешние DC Comics. Слава богу, что у них есть Бэтмен, выступающий в роли парацетамола, аспирина, веселящего газа… «Ещё больше Бэтмена всё исправит!»

Не до конца понятно, что Лайфилд имел в виду, однако конкретное событие выглядит как симптом того, что Роб мог подразумевать.

На данный момент понятно вот что – у Большой Двойки в принципе не осталось ни желания поддерживать выпуск авторских комиксов, ни способов это делать на постоянной основе. Кризис идей в рамках этих издательств не просто не стремится к развязке, а только прогрессирует. Инкорпорировав персонажей Vertigo в 2011-ом году в свою глобальную вселенную – DC исчерпали последний источник подобных нововведений. Больше брать неоткуда. Учитывая, что «Black Label», как «зрелый» импринт, проявил себя с самой худшей стороны – нет никаких оснований думать, что как возрастной рейтинг он будет функционировать иначе. Смелых, ярких, свежих, прямолинейных комиксов от DC ждать не стоит. Увы.

Но это далеко не самая страшная проблема. Что действительно страшно – их, кажется, вообще больше ждать неоткуда. Взглянем за пределы Большой Двойки: практически все издательства работают точно так  же, как Marvel и DC, только не со своими вселенными, а с чужими, паразитируя на интеллектуальной собственности родом из кино- и видеоигровой индустрии. Более-менее яркие исключения представляют разве что Image, с длинной историей работы с авторскими комиксами,  и AfterShock, который мы вскользь упомянули выше. Но давайте прикинем – когда вообще Image выпускали что-то действительно умное, злободневное и остросоциальное? Главные хиты компании – просто хорошие фантастические истории в интригующем сеттинге, основной сутью которых является именно развлечение, а не честный, непростой диалог с читателем на животрепещущие темы, порой выливающийся в откровенную провокацию. Image может быть альтернативой надоевшей супергероике. Но альтернативой Vertigo? AfterShock же – настолько маленькое и незаметное издательство, что попросту неспособно встать вровень с почившим импринтом. Сегодня, по крайней мере.

Я не могу выразить свою гордость за возможность быть маленькой, но частью Vertigo. И пускай мои работы, такие как Американский Вампир, продолжат жить под Black Label, я просто хочу взять момент, чтобы поблагодарить всех, кто сделал Vertigo тем, чем он являлся…

Самое ужасное тут то, что «завтра», для ребят вроде AfterShock, может и не настать. Не может быть ни малейшего сомнения, что DC и Marvel, даже в условиях угасающей популярности, проживут ещё долгое время. Но что делать издательствам поменьше, когда гиганты индустрии делают всё, чтобы систематически убивать интерес публики к ней? В условиях глобализации и мировой паутины, когда контента всё больше, а день всё ещё длится 24 часа, становится совершенно очевидно, что конкурентная борьба за потребителя идёт не только внутри отдельного рынка развлечений, но и между этими рынками. Будьте уверены, что за те два часа, что остаются у платёжеспособного человека в конце рабочего дня, идёт битва не на жизнь, а на смерть. И что могут комиксы, стоящие 4$ и читающиеся за десять минут, предложить, стоя рядом с видеоиграми за 60$, длинной в несколько десятков часов? Учитывая, что люди в принципе не любят читать?

Vertigo, в течение всего своего существования, решал эту проблему, предлагая читателю абсолютно уникальный контент, который не встретишь ни в кинотеатре, ни в Steam. Импринт крайне удачно выстроил культуру доверительного, откровенного диалога, происходящего напрямую между читателем и автором, с минимум посредников. Такой формат нельзя было встретить нигде, кроме легендарного усопшего. Какую альтернативу готовы предложить DC? Уход в корпоративность и объединение всей продукции под одной эмблемой, с полной сосредоточенностью на супергероике? Эту формулу Большая Двойка эксплуатирует с тупым упрямством уже десять лет. За эти десять лет супергерои стали самым популярным феноменом на планете. Практически всё население развитых (да и развивающихся) стран знает о Мстителях. Абсолютное большинство знающих смотрело фильмы про этих героев. Но продажи супергеройских комиксов продолжают падать. Так бывает, когда твой товар имеет более доступный, дешёвый и простой для усвоения аналог. Может пора сменить стратегию?

Очевидно, DC её менять не планируют, обрекая себя на последствия. В ближайшее время – индустрия  переживёт трудный этап кризиса идентичности, итогом которого будет либо окончательное признание комиксов как комплементарного, необязательного продукта (приложения к игре, билету в кино), либо уход в абсолютно другом творческом направлении. Первое будет означать фактическую смерть американского комикса, как вида искусства. И открытое признание кончины Vertigo – шаг именно в сторону первого.

Наша книга VERTIGO — нечто, что, за чем я буду постоянно гнаться. Я ОЧЕНЬ горжусь тем, что мы сделали в импринте.

В заключении – вот что написал на своём сайте Уоррен Эллис, автор комикса «Transmetropolitan», с упоминания которого началась эта статья:

Всё это очень грустно. Я никогда по-настоящему не был «автором Vertigo» — «Transmetropolitan» был перенесён под руководство Vertigo после закрытия импринта Helix, для которого комикс изначально создавался и выпускался, и я написал всего-ничего выпусков «Hellblazer» до того, как мне пришлось уйти, так что я никогда не вписывался так, как это делали Гарт и Грант и все остальные, никогда не чувствовал себя членом этого клуба – но я всегда верил, что Vertigo был критически важен для здоровья американского комикса. Его появление обогатило комиксы, а его уход их обеднит. Компании вроде Vault Comics пытаются залатать пробоину, разумеется – их линейка похожа на идеал раннего Vertigo. Но: громадная медиа-корпорация вкладывающая свои относительно серьёзные ресурсы в серьёзную работу, которая компании не принадлежит, но опубликована, по её мнению, быть должна? Это было важнейшее заявление по поводу оригинального, авторского, вне-жанрового повествовательного искусства. Кое-что очень важное уплыло в закат этой ночью, и я подозреваю, что мы этого больше не увидим. Спокойной ночи, ты, сумасбродный дом тайн и секретов. Я буду по тебе скучать

На сегодня у нас для вас всё. Пишите любимые комиксы импринта в комментариях, а заодно озвучивайте свои теории дальнейшего развития комикс-индустрии. Берегите себя и своих близких.

Vertigo не мертвы, вам не убить идею.

Комментарии