Что такое «Странный Дом».
[Говоря о глубине сюжета] Вам могут попасться как очень сложные, так и очень простые книги. Но редко можно найти произведение, совмещающее и то, и другое. Это обманчивая простота.
Переводчик «Странного дома» и «Странных картинок» Джим Район о работах Укэцу
Особую роль в японской книжной индустрии занимают два диаметрально противоположных литературных направления: нон-фикшн и мистика. Что заметно, в том числе, по материалам японских и западных веб-респондентов, а также актуальным листам бестселлеров. Закрывая глаза на однозначно лидирующую позицию манги (в частности — молодежных сёнэнов) на рынке, практико-прикладная литература и мистические триллеры — столпы современного книгоиздания Японии, которые затмили фэнтези, исторические романы и «бытовуху».
А как насчет историй, существующих на границе двух жанров? Именно таким неординарным образом японским, американским, а ныне и российским читателям запомнилась первая книга автора-самоучки Укэцу — «Странный дом» (она же Hen-na Ie, The Strange House и, в редких случаях, The Floor Plan).
Что такое «Странный дом» в простых формах? Пример из комиксного бэкграунда Большой Двойки: представьте донельзя приземленный триллер с саспенсом ранних работ Тома Кинга (The Vision про тягость жизни в «необычной семье» или, как исключение, One Bad Day: The Riddler), многоступенчатой детективной линией и упором на самостоятельное изучение схем. Схем, по объему сопоставимых с трудами Джонатана Хикмана над софт-ребутом Людей Икс. Основа сюжета и, как следствие, корень гнетущей атмосферы — проекты домов и отдельных этажей, планы расстановки мебели и расположения окон, а также исследование «слепых зон» и нестандартных архитектурных решений. Все лишь для того, чтобы выяснить: кто жил в доме раньше?
Разбираясь в предыстории романа, все больше удивляешься, как мистический триллер про изучение проектов японских домов — скажем прямо, не самого веселого занятия на свете — умудрился перерасти в полновесную франшизу. Уже сейчас фанаты «Странного дома» могут ознакомиться с оригинальной книгой (выпущена в России импринтом «Эксмо» — Inspiria), онгоингом-мангой в рисунке Кё Аяно (выпускает «Комильфо») и полнометражным фильмом 2024-го (доступен с фан-субтитрами от группы «Сам себе переводчик»).
А началось все с самобытного видео на YouTube-канале Укэцу почти пять лет назад.
Материал не содержит критически важных для восприятия спойлеров. В связи с этим мы осознанно избегаем рассказа о второй половине книги, не считая сюжетных расхождений фильма Дзюнъити Исикавы с оригинальным романом.
Про автора книги, Укэцу, известно не так много (не считая слухов и спекуляций), поэтому текст во многом опирается на статью портала The Japan Times и промо-интервью с The Guardian этого года, а также личный блог переводчика книги Джима Района.
Кто такой Укэцу?
О ранних годах жизни молодого дарования известно совсем немного.
- Родом из префектуры Канагава — популярного туристического направления, которое славится буддистскими храмами, музеями и горячими источниками.
- Как ни странно, детские годы Укэцу провел в Великобритании.
- Родители Укэцу развелись еще когда он был ребенком. Почему — неизвестно.
- Скорее всего, он мужчина — по крайней мере, позиционирует себя именно так.
- Детство и юность Укэцу провел, по его же признанию, за компьютером, используя только-только распространившийся по домам Японии интернет. Следовательно, в 2020-м Укэцу было около 25-30 лет.
- На момент создания YouTube-канала работал рядовым сотрудником супермаркета.
- После получения образования мечтал заниматься музыкой и писать мангу, однако в конечном счете бросил эту затею. Параллельно с работой в супермаркете Укэцу начал писать сюрреалистично-комедийные материалы для популярного японского медиа Omoroko.
Уже во время работы с Omoroko Укэцу решил «расширить» как идеи некоторых материалов, так и собственные навыки рассказчика — хотя бы потому, что в качестве автора заметок он был ограничен сугубо текстовым форматом. Вылилось это в создание тематических роликов на YouTube по мотивам редких текстов. Так, начиная с июня 2018-го, канал молодого Укэцу на нерегулярной основе начал радовать зрителей такими же пространными, как и тексты для Omoroko, видео с жуткими стоп-моушен анимациями и пролетами камеры через апельсины.
Визитная карточка Укэцу — черный костюм, вдохновленный нарядами курого в классическом театре кабуки, переносной синтезатор речи, а также белая маска из папье-маше, отдаленно напоминающая гримасу бога огня Хёттоко. Уже здесь легко заподозрить автора в склонности театрализовать каждое свое присутствие в медиаполе, будь то новое видео или интервью с The Guardian. Несмотря на сугубо холодный, рациональный подход своих героев, Укэцу не чужды и метафоры — порой весьма прямолинейные. Костюм курого, очевидно, был выбран неспроста — будучи молодым рассказчиком, Укэцу ловко манипулирует сюжетными линиями и фактами, словно «невидимый актер сцены». Банально, но западает в душу.
При этом Укэцу и дальше планирует скрывать свое лицо, несмотря на мировую известность. Во многом потому, что это ему и не нужно: образ автора ушел в народ, а вокруг его личности строят теории, подогревающие интерес к свежим видео и книгам.
Когда я еще пытался писать интересные статьи и построить на этом карьеру, я часто думал о том, стоит ли мне изменить свой образ или, может быть, даже снять маску. Но только когда я начал снимать хоррор-видео [на свой YouTube-канал], я осознал, что мой внешний вид может принести реальную пользу тому, что я делаю.
Забавный факт: имя «Укэцу», а точнее японское 雨穴, от которого произошел псевдоним, не имеет никакого смысла — в этом изначальная была задумка автора. Перевести 雨穴 можно как «дождевая дыра», однако 穴 имеет несколько значений, среди которых «отверстие» или «задница». Сделано это было, по признанию автора, для создания контраста.
[Имя] не имеет никакого особого значения… [но] обе составляющие моего образа [костюм курого и маска] производят какое-то мрачное впечатление, поэтому я подумал, что этот псевдоним будет соответствовать моим интересам и личности.
Из видео в мангу
В конце октября 2020-го Укэцу выложил на свой YouTube-канал видео под названием【不動産ミステリー】変な家 (в переводе: «[Тайна недвижимости] Странный дом»). Впоследствии видео, очевидно вдохновленное мокьюментари, стало основой книги и ее «первым актом». В 20-минутном ролике Укэцу и его товарищ-архитектор, Курихара-сан (это имя сохранилось и в других произведениях по мотивам), по просьбе коллеги разбирают проект двухэтажного дома в зеленом районе Токио.
На первый взгляд, ничего необычного: на первом этаже расположились стандартные холл, прихожая, встроенный гараж, совмещенная с гостиницей столовая, гостевая комната и кухня. Второй этаж, однако, отметился куда более специфической планировкой: например, детская комната была скрыта за коридором и находилась ровно по центру дома — без окон и, как следствие, доступа естественного света. Это не считая загадочного пространства на кухне с двумя дополнительными стенками, будто спроектированными для кладовой или потайного шкафа в гостиной.
Почему комнаты расположены таким образом и зачем нужны две стенки мы, конечно же, не расскажем. На самом деле, предлагаю поиграть с вами в игру: откройте план обоих этажей и попробуйте отметить как можно больше странных архитектурных решений, будь то расположение шкафов или количество дверей в доме. Уверяю, от таких манипуляций и построения собственных теорий книга становится только интереснее.
Для фанатов книги отметим, что ролик, несмотря на уже знакомую структуру и героев, все же отличается от романа. Как минимум Укэцу еще не придумал сюжет с левой рукой, оттого без ответа остается и вопрос о причинах странной планировки дома. Собственно, развязки также нет, ведь история обрывается на неожиданной новости. В конечном счете видео практически целиком перекочевало в текст, став первой (из четырех) главой книги.
С другой стороны, автор еще успеет разжевать сюжет, потратив всю вторую половину книги на яркую, но оттого не менее затянутую экспозицию.
На сегодняшний день ролик Укэцу набрал уже 24 миллиона просмотров — весомую сумму, учитывая статистику по количеству зрителей в Японии (на начало 2025-го занимает шестое место по миру с 78 млн. пользователей, уступая США в три раза). Потому и не удивительно, что вскоре с автором связалось японское издательство Asuka Shinsha, предложив контракт на выпуск полноценной книги. Первый тираж появился на полках японских книжных менее, чем через год — в июле 2021-го. Точное число проданных копий подсчитать сложно, однако в аннотации коллег из Inspiria значится «свыше 2,5 миллионов экземпляров» по всему миру.
Спустя полтора года с выхода дебютной книги Укэцу успел приобрести мировой статус. Уже в конце 2022-го будущий переводчик «Странного дома» и «Странных картинок», Джим Район, направил письмо редактору импринта Pushkin Vertigo (издательства Pushkin Press) Дэниэлу Сэтону. Этой рекомендацией Джим запустил процесс работы над англоязычными изданиями книг Укэцу: в январе 2025 года читатели из США и Великобритании познакомились с Strange Pictures, а в июне, одновременно с жителями РФ, — с оригинальной Strange House.
Параллельно японское издательство Ichijinsha корпело над адаптацией «Странного дома» в мангу. Старт онгоинга выпал на январь 2023-го, дистрибуцией в сети занималась дочерняя Comic Howl. В 2024-м манга дошла до западных читателей, а этой весной — уже до нас с вами. Опять же, подсчитать точное число проданных копий манги вряд ли получится, однако осенью 2024-го суммарный тираж четырех томов в одной только Японии превысил 1,8 млн. экземпляров.
Интересно, что Укэцу говорит, что «не богат». Хотя, вероятно, работу в супермаркете все же пришлось бросить после подписания контрактов с издательствами.
Адаптацией романа занимался Кё Аяно — молодой мангака без коммерческого опыта. И это, на самом деле, заметно: манга (на момент финала первого тома) почти не отходит от книги и практически дословно цитирует оригинальный текст Укэцу. Редкие моменты импровизации с попытками внести что-то новое в роман ограничены кошмаром, в котором безымянный герой (в оригинале к лирическому герою Укэцу также не обращались по имени) бродит по этажам с видом от первого лица. Тем не менее эта сцена впоследствии перебралась в экранизацию, пускай и в распиленном надвое виде.
Говоря начистоту, именно к этой сцене со временем у меня появились вопросы, ведь в ней протагонист без какой-либо причины видит ребенка без левой руки. С учетом того, что манга также играет по правилам детективов, кошмар с одноруким подростком в первом же томе кажется фансервисным камео ради фансервисного камео.
«Странный дом», несмотря на местами скомканный финал, однозначно заслуживает вашего внимания — хотя бы как редкий культурный феномен, который не оставит вас равнодушным. Дебютный роман Укэцу, с некоторыми оговорками, дарит эмоции — пусть и не всегда только положительные. Двойственность проявляется как в реакции читателей, так и в оценках книги на отечественных агрегаторах, которые колеблются в пределах от «оригинальный детектив в небанальном сеттинге» до «для любителей скучной японской дичи с примитивным слогом».
Корень половины негативных отзывов, как ни странно, скрывается в рекламных слоганах «Эксмо»: большинство промо-материалов издательства обещало «более 50 различных схем и планировок». Правда это лишь отчасти: в сюжете фигурирует только три дома с чуть доработанными по ходу истории проектами этажей. В общем, получился неуклюжий селлинг-поинт, без которого средняя оценка книги на livelib явно была бы выше 3.8.
Личный вердикт: книга дает больше простора для размышлений и построения догадок. Если не уверены в своих силах, начните с манги, которая по определению проще и делает упор на визуальные образы, нежели на сухие рассуждения. Творение Укэцу стоит вашего времени — в любом из доступных в РФ формате.
А книга лучше
Классические американские фильмы ужасов, такие как «Техасская резня бензопилой» или «Пятница, 13-е», полны насилия, крови и гротеска, из-за чего и сам ужас очень мощный. Японские бытовые фильмы ужасов, как правило, более тихие, местами скромные на вид, и именно эти качества постепенно вызывают у вас чувство страха.
Но не только доступными в РФ форматами едины. В марте 2024-го на свет появилась первая (и пока, насколько нам известно, единственная) экранизация «Странного дома». Режиссером фильма выступил Дзюнъити Исикавы; на адаптацию оригинальной книги назначили Кентаро Ушио. В широкий прокат фильм так и не вышел, ограничившись японским рынком — по итогу картина собрала чуть более 30 миллионов долларов при нераскрытом бюджете (вероятно, в пределах 2-3 миллионов долларов с учетом маркетинговых расходов).
Несмотря на сдержанно положительные отзывы от японских и западных рецензентов, новый взгляд на историю «Странного дома» скорее не удался. Любовь Укэцу к бытовым фильмам ужасов вряд ли бы оправдала ожидания зрителей, не знакомых с оригиналом, поэтому уже в первой трети картины авторы обращаются к заезженными приемами западной школы. Сцена с кошмаром расширилась, прибавив несколько скримеров; герои непосредственно общаются и взаимодействуют с культом убийц в жутких масках; финал, как и подобает таким хоррорам, посвятили прямой конфронтации героев и злодеев с обильной расчлененкой.
При этом экранизация отводит на второй план главный селлинг-поинт оригинального романа — возможность самостоятельно разобрать схемы домов и «решить загадку». Важные детали игнорируются в угоду скорости развития сюжета, хотя в книгах им были посвящены весомые подглавы. Оттого все больше кажется, что главные герои идут по заученному пути, стараясь не тормозить ради приближения гротескной развязки.
С другой стороны, Исикава и Ушио не забыли добавить фильму индивидуальности, поэтому впервые во франшизе протагонист получил имя и, внезапно, сменил сферу деятельности: из журналиста на фрилансе — в блогера, снимающего обзоры крипипаст. Образ инфлюенсера, разумеется, позаимствован у самого Укэцу: схожая маска, синтезатор голоса и наряд курого.
Перед фильмом даже есть обращение от самого Укэцу, который называет экранизацию «частью общей мозаики», как бы намекая на каноничность новых фактов. И все же тезис звучит, по меньшей мере, спорно, учитывая наличие в фильме сумасшедшей старушки с бензопилой.
Стоит ли тратить время на экранизацию Исикавы? Пожалуй, но только после знакомства с оригиналом. Быть может, вам даже понравится резкая смена темпа истории, специфические дополнения к общему лору и нескрываемый уклон в сторону низкобюджетных американских хорроров. Но лично я во время просмотра мог только гадать, почему важные сюжетные ходы вроде истории Мисаки и Ёити исчезли, не заслужив даже мимолетного упоминания. По итогу к титрам у меня скопился лист из 42 заметок, половина из которых была про различные виды «упрощений»: сюжетных линий, расследования, предыстории персонажей и так далее.
Возможно, однажды у «Странного дома» все-таки будет грамотная и вдумчивая концовка.
Взгляд в будущее
Уже сейчас «Эксмо» корпеет над второй книгой Укэцу — «Странными картинками», которая посвящена анализу детских рисунков и, логично, странных картинок. Именно ее Джим Район когда-то посоветовал Pushkin Press, назвав «более структурированной и уверенной работой» в сравнении с дебютом Укэцу. Помимо этого, в работе также находятся новые тома онгоинга манги: вероятно, второй танкобон от «Комильфо» выйдет одновременно с новой книгой.
Сейчас хотелось бы лишь отметить, что творения Укэцу обязаны появиться на ваших полках: независимо от того, любите ли вы японскую культуру или классические детективы. А теперь остается только ждать новых видео и книг автора — благо, ролики на YouTube выходят почти регулярно.
Что я могу сделать, так это просто попробовать что-нибудь новое. И я думаю, что эта черта характера вроде «давай пробовать что угодно» стала важной частью того, кем я стал сейчас.
Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!
