Страх и безумие Marvel! Леший и его комикс-биография

1 346

Проваливаемся в прошлое комикса Man-Thing!

Назрела острая необходимость поговорить об одном из моих любимых персонажей – о великом, зеленом и носатом Лешем! Во-первых, Хэллоуин, во-вторых, когда, если не сейчас?

Леший удачно заглянул в спецэпизод про Ночного Оборотня, что должно подгореть интерес публики к монстру (если он вообще был).

Изначально в моих планах был текст о Болотной Твари, но чем сильнее я погружался в комиксы про Зелень, тем больше понимал, что про них и так сказано предостаточно, а о нашем чудовище – нет. Пора исправлять этот недочет.

Если вы горите желанием больше узнать именно про Болотную Тварь, то для вас существует великолепный цикл GET SWAMPED от Comicsource: подробные текстовые статьи и видео-обзоры изданий Swamp Thing. Так как истоки Лешего и Болотной Твари очень близки, позволю себе пересказать начало этого потрясающего материала вплоть до момента, когда пути наших зеленых монстров разойдутся.

Родословная трясина

Итак, история болотных монстров. Почему вообще болото пугает людей больше, чем лес? Не так страшна смерть, как неизвестность. Если люди пропадают в лесу, то остается призрачный шанс найти хотя бы тело – в трясине же можно навсегда сгинуть без вести. И топи ощутимо подталкивают бояться неведомого, когда постоянно витает риск уйти и не вернуться, когда никто не узнает, что с тобой случилось: а вдруг ты не умер? Если тела нет, вдруг ты все еще блуждаешь в тумане?

Примерно из такого страха, что болото может не убить жертву, а превратить в нечто иное, родился «дедушка» Болотной Твари и Лешего.

Теодор Старджон опубликовал рассказ It («Оно») в 1940 году. Немой грязевой монстр выходил из болота и пугал людей, а в финале выяснялось, что тварь сформировалась вокруг человеческого скелета. История обрела культовый статус и создала новый архетип чудовища.

Затем в 1942 году военный комикс Air Fighter Comics #3 представил монстра The Heap («куча», «груда»). Во время Первой мировой немецкий летчик терпел крушение в польском болоте. Благодаря несгибаемому упорству и воле богини Цереры смертельно раненный офицер не погиб – его тело годами гнило в трясине, пока окончательно не перемешалось с ней. В годы Второй мировой Неар восстал, и отправился скитаться по многочисленным сериям. Оцените живучесть: однажды он даже встретился со Спауном.

Хобот Лешему достался от «отца».

Но далекие европейские топи не так будоражили американцев, как родные заросли Луизианы и Флориды. В 1969-м марвеловский сценарист Рой Томас вдохновился старыми историями про Неара и придумал для Халка нового противника – зеленое чудище по имени Глоб. Предысторию он получил стандартную, но с налетом супергероики: беглый заключенный увяз в радиоактивном болоте – так на свет появился «старший брат» Твари и Лешего.

Почти всегда работает правило: «Если у Марвел или ДиСи есть похожие персонажи, они позаимствовали их у кого-то третьего».

1971 год. Болотные монстры все еще популярны, и происходит «удивительное» совпадение: Марвел и ДиСи разрабатывают страшную историю про тварь из трясины. Комикс о Болотной Твари сочиняют Лен Уин и Берни Райтсон, ранее набившие руку на хоррорах. А в ориджине Man-Thing задействованы сразу четыре громких имени: идею подал Стэн Ли, сюжет придумал все тот же Рой Томас, сценарий – Джерри Конвэй, а нарисовал происхождение Грэй Морроу.

Первая Болотная Тварь дебютировала в старомодной истории о несчастной любви и отмщении…
…а его «брат» – в стильном черно-белом триллере. Ориджин до сих пор чувствуется крайне атмосферным.

Леший дебютировал в Savage Tales #1 в мае 1971, а Болотная Тварь – в House of Secrets #92 июля того же года. Возможно, совпадение окажется не таким уж удивительным, если знать, что Лен Уин и Джерри Конвэй жили в одной съемной квартире!

О чем была первая история про Лешего? Ученый Тед Саллис тайно разрабатывал новую сыворотку суперсолдата, поэтому вместе с женой Эллен скрывался в болотах Флориды. Но когда роковой красотке надоело прятаться в глуши, она сдала мужа злой организации АИМ. Тед сумел сбежать и попал в аварию – угодил под воду, где его кровь смешалась с прототипом сыворотки и трясиной. Так на свет появилось безмолвное чудовище, лишенное разума и способное ощущать чувства других. Леший расправился с обидчиками и скрылся в глуши, напоследок оставив коварной жене ожог на пол-лица. Потому что… «Кем овладел страх, сгорит от прикосновения Лешего!»

Однако культовая фраза про обжигающий страх появилась только через год, в кратком тим-апе Лешего и Ка-Зара из Astonishing Tales #12-13 (апрель 1972). Забавно, что ее придумал… Лен Уинн, автор Болотной Твари!

Поработав над короткой историей про Лешего, Уин отвесил уважительный реверанс в сторону конкурентов и уже в ноябре запустил онгоинг Swamp Thing: ориджин Твари переписали, сильно вдохновившись происхождением Лешего.

Еще раз напомню: если вас интересует дальнейшая судьба Болотной Твари, добро пожаловать на Comicsource. Если хотите узнать об актуальной серии от Рама Ви, читайте «Комиксы Недели» №157.

Происхождение двух монстров тесно переплетено, но в дальнейшем их пути разошлись. Болотную Тварь ждали слава, признание и звание одного из самых «интеллектуальных» персонажей DC. Леший же встретил гораздо больше разочарований и недопонимания.

Cей страх, пожинай безумие!

Чтобы не отстать от DC нужно было продолжать развивать свое чудище, но личный онгоинг Теду выдали не сразу. В 10 номере хоррор-серии Adventure into Fear (сейчас называется Fear из-за авторских прав) Джерри Конвэй пересказал ориджин Лешего, а с 11 выпуска за комикс взялся Стив Гербер и перевернул игру.

Adventure into Fear #11-19 (1972-1973)

  • Рисунок: Рич Баклер, Джим Старлин, Вэл Мэйерик, Сэл Трэпэни

Эволюцию комикса можно заметить, сравнив обложки #11 и #19. Стив Гербер начал с истории про страшное болото, а закончил путешествием Лешего, варвара, колдуньи и Говарда Утки в фэнтезийный мир!

В концепте «монстр сжигает людей из-за страха» Гербер зацепился за вопрос: если существо способно чувствовать страх, то каково ему жить с обостренной эмпатией? Каково не иметь мыслей? Двигаться только под действием чужих чувств?

Раскручивая идею до конца, сценарист стал помещать монстра в очень странные ситуации. Уже в #12 Гербер рассказывает историю про полицейский произвол, расизм и обратный расизм.

В #16  – создает карикатуру на жадные корпорации через одиозного бизнесмена Ф.А. Шиста. В #17 стебется над Суперменом – пришельца послали с гибнущей планеты на Землю, однако в капсуле он успел вырасти, стал взрослым с мозгами ребенка… и признал в Лешем мать! В #18 резко сужает масштаб до трагедии обычных людей – жертвы автобусной аварии убивают друг друга из мелочного эгоизма.

Каждый выпуск Гербер старался сделать непохожим на остальные, и у него здорово получалось. Объединяет социальную сатиру, мистику и насмешку над супергероями- только одно – Леший не может принимать решение сам. Ему чужды агрессия или меркантильный интерес, поэтому монстр только отражает эмоции окружающих и становится «зеркалом» для других персонажей. Когда безумный миллионер, испуганная девушка, беглый преступник, инопланетянин сталкиваются с Лешим, на самом деле они встречают самих себя – вернее, свои же чувства, воплощенные в заросшей мхом твари.

Коп и преступник — оба пылают злобой, Леший не видит между ними разницы и не помогает никому.

Благодаря Стиву Герберу Леший превратился в уникального персонажа. На Лешего по сюжету влияют два мощнейших силы: злость, порождаемая чужим страхом и ненавистью, и любопытство, созданное из позитивных эмоций людей и подталкивающее к наблюдению. Точно те же мотиваторы заставляют нас переворачивать страницы! Читатель не способен сказать сценаристу ни слова, как немой монстр, он покорно следует за воображением авторов, и только безразличие способно читателя остановить. Ни с кем другим не получится ассоциировать себя так же сильно, как с Лешим, – Гербер попросту стер личность героя, сделав прямым посредником между собой и читателем.

Но даже самый таланливый мастер пера был бы ограничен в средствах, если б Леший сидел только в родном болоте. Поэтому Гербер ввел в комикс Нексус Всех Реальностей – врата, связывающие все возможные миры между собой, в том числе существующие только в воображении. Нексус по странному совпадению оказался связан с гиблым обиталищем Теда: Леший стал невольным защитником Нексуса, а топи стали привлекать тварей со всех уголков мироздания. Идеальная почва, чтобы вписывать в сюжет магию, призраков и антропоморфных птиц!

Как Джон Константин появился в «Болотной Твари», так и Говард Утка впервые засветился в истории Лешего. Кто знал, какую популярность получит шутка.

Сравнительно нормальной сквозной линией злоключений Лешего стали попытки демона Тога захватить Нексус (хотя Леший вряд ли осознал, что участвует в битве за судьбу Вселенной). Ритуал призыва случайно провела девочка Дженнифер Кейл вместе со своим братом, но Леший защитил подростков от монстра.

После мультивселенских приключений она стала ученицей древнего мага Дакима, а затем полноценной чародейкой и подругой Лешего (если он понимает, что такое дружба)… Как видите, девять выпусков «Страха» послужили лишь прологом к предстоящему безумию! Благодаря талантливому автору Леший быстро перерос рамки хоррора и получил заслуженный онгоинг.

Man-Thing #1-22 (1974-1975)

  • Рисунок: Вэл Мэйерик, Майкл Плоуг, Джон Бушема и другие

Серия стартует там, где закончился 19 выпуск «Страха»: межпространственная команда по спасению мира сражается с Тогом. Разобравшись с захватчиком в первом же выпуске, носач возвращается в родное болото – так начинается Золотой Век комиксов про Лешего.

Чтобы закопаться во все выдумки Гербера, нужно строчить к каждому выпуску подробные комментарии. Поэтому сосредоточусь на трех главных достоинствах по моему субъективному мнению.

Во-первых, Стив Гербер – Грант Моррисон 70-х! Его «Леший» несется по волнам бредам на лодке из сарказма и желания разрушить человеческую психику, а самым страшным местом остается сломанный человеческий разум.

Чаще всего при описании рана вспоминают сюжет про клоуна-самоубийцу. Покончив с собой, он восставал в виде призрака и заставил случайных людей с Лешим разыгрывать сцены из своей грустной жизни. Переживая падения и неудачи, пленники проникаются депрессией клоуна… Ничего не напоминает: облекать в свою боль других людей и заставлять их сопереживать незнакомцам?

В каждую историю Гербер вкладывал частицу собственной неуверенности.

Во-вторых, едкий юмор, часто бьющий на опережение. Например, в #3-4 Леший сталкивается с Фулкиллером – мстителем в духе Зорро, фанатично вершащим самосуд над дураками. Конечно, убийца сам оказывается законченным кретином и пародией на крутых антигероев без тормозов. Каратель появится только через несколько месяцев, а Гербер уже высмеял моду на линчевателей.

Образ самого глупого виджиланте был навеян экспериментальной песней The Return Of The Son Of Monster Magnet.

Как прогрессивный автор, Гербер критиковал политику. Стив не скупился на откровенный треш: в #16-18 викинг и свихнувшаяся бабка желают уничтожить школьные учебники… Потому что дети могут узнать про секс! Это не только прямолинейная критика консерваторов. Гербер высмеивал любое фанатичное поклонение канонам и законам – мир может спасти только свободное мышление на грани сумасшествия.

И в-третьих, невероятный закадровый монолог. Обычно вездесущие желтые и оранжевые прямоугольники для новых читателей становятся один из главных препятствий при погружении в классику, однако «Лешего» стены текста возвели на вершину. Поступки безмолвной твари постоянно нуждаются в пояснении, но Гербер не стал заниматься подробным комментированием действий героев. Вместо этого голос Рассказчика живет своей жизнью: порой он иронизирует не над своими персонажами, а мимоходом подкалывает читателя. Также монологи очень талантливо написаны – «Леший» вполне мог быть книгой, и нисколько бы не потерял в качестве.

Леший запутался в веревках. Или ты запутался в сюжетной линии, читатель? Может, мы все запутались в экзистенциальном кризисе, если читаем комиксы про Лешего?

Я не просто так выделяю Рассказчика. Сценарист постоянно вводил персонажей, через которые проглядывало писательское альтер эго, а последнем номере главным героем становился сам Стив Гербер! Он признается, что истории про Лешего ему рассказывал маг Даким, и эта была последней.

За 13 лет до Animal Man.

Сейчас это прием на грани безвкусицы (существует внушительный список подобных случаев), но комикс так филигранно подводит к разрушению любых стен, что другую концовку невозможно представить.

Ран Гербера не ограничивается двумя сериями. Стив был звездой Марвел, участвовал во многих комиксах, поэтому Лешего постоянно тревожили тим-апами разной степени шизанутости.

Например, в Marvel TwoinOne #1 Существо едет во Флориду, чтобы выяснить отношения с Тедом: почему это он Man-Thing взял себе такое же имя, как у Thing???

На волне популярности серия получила спин-офф GiantSize ManThing: пять увеличенных выпусков с дополнительными историями-репринтами про различных монстров. Комикс оказался менее абсурдным, чем основной ран, зато название закрепило шутку про большой размер Теда.

Вот в те времена все герои были Giant-Size, а что теперь?

После громкого финала «Лешего» Гербер на пике славы запустил онгоинг про Говарда Утку, еще сильнее ушедший в сатиру, затем разругался с Марвел из-за авторских прав, и вернулся в издательство к середине 80-х. К Лешему Стив обратился только в 1988: это была история из 12 частей под звучным названием Elements of Terror в антологии Marvel Comics Presents.

Леший в ней выглядит более потрепанным, чем обычно, а Рассказчик больше не расписывает свои рассуждения, а лаконично припечатывает переполох комментариями. Но к тому времени статус культового болотного персонажа уже давно отошел Болотной Твари: никто не смог повторить успех Гербера, и Лешему пришлось уйти в тень.

Пора признать, что кроме происхождения Лешего и Болотную Тварь связывает мало общего. Персонаж DC выступает защитником Зелени, посредником между растениями и человечеством, воплощением фундаментального баланса мироздания. А Тед – просто ошибка природы. Случайный чудик, которому досталась ответственность за Вселенную. Болотная Тварь тяготеет к мрачным пафосным историям о природе человечности, Леший же… Сложно сказать, что он хорошо прижился в абсурдной сатире – все последующие попытки окунуть Лешего в сюрреалистичную иронию не увенчаются успехом.

Если задуматься, локализацию имен персонажей было бы логично поменять. Мистическому аватару природы подошел бы языческий «леший», а неудачному эксперименту – «неведомая тварь». Также перевод никак не передает смысл оригинального прозвища: Тед стал ни человеком, ни тварью («not man, not thing»), а недоразумением. Чтобы подчеркнуть несуразность носатого монстра подошла бы совсем дикая конструкция: например, Нечтолюд.

Но вернемся к Герберу. Помимо «Лешего» Стив писал и другие комиксы, куда «приглашал» свое любимое чудовище. Легче всего в порядке чтения его рана разобраться, следуя за тремя томами ManThing by Steve Gerber: The Complete Collection.

Если оставить список только комиксов Гербера:

  • Первый том: Fear #11-19, Man-Thing #1, Marvel Two-in-One #1, Man-Thing #2-8
  • Второй том: Giant-Size Man-Thing #1-5, Daredevil #113-114, Man-Thing #9-18, Monsters Unleashed #8-9
  • Третий том: Man-Thing #19-22, Iron Man Annual #3, Rampaging Hulk #7, Howard the Duck #22-24, Marvel Comics Presents #1-12

Но это не все.

Infernal Man-Thing #1-3 (2012)

  • Рисунок: Кевин Ноулен

Когда Гербер вернулся в Марвел, у него появилась идея вернуться к одному из героев «Лешего» – несчастному писателю Брайану Лазарю, чьи страхи с тревогами ожили – и посмотреть на его дальнейшую судьбу. Идея застряла в производстве почти на 30 лет! К сожалению, сам Стив до публикации не дожил – он умер в 2008 году от болезни легких. Комикс выпустили посмертно лишь через четыре года.

И это довольно грустный эпилог к саге Гербера. Голос Рассказчика почти что стих. Леший совсем опечалился и отощал под толстым слоем пыльной покраски. Литературное безумие превратилось в визуальное: муки Лазаря наводнили реальность дурацкими синими чертиками и говорящими деревьями.

Я бы сказал, что это история о человеке, который однажды был близок к безумию, но его оттащили от опасной грани – однако за сумасшествием он мельком увидел гениальность, поэтому никогда не мог вернуться к нормальной жизни. А Леший опять случайно впутался в чужие проблемы.

«Инфернальный Леший» – один из немногих изданных на русском комиксов про Теда (спасибо, «Комильфо»), но его сложно рекомендовать неподготовленному читателю. В идеале к нему нужно подходить на волне впечатлений от всего рана Гербера, а еще лучше – спустя 30 лет после прочтения, вдоволь разочаровавшись жизнью и комиксами.

Возвращение в болото

После финала первого тома Леший все еще был на слуху и заглядывал в другие серии, поэтому было решено дать Теду новый онгоинг.

Man-Thing vol. 2 #1-11 (1979-1981)

  • Сценарий: Майкл Фляйшер, Крис Клэрмонт
  • Рисунок: Джим Муни, Дон Перлин, Вэл Мэйерик

Первые три выпуска написал Майкл Фляйшер (автор мистической серии DC House of Mystery), однако он быстро уступил кресло сценариста звезде Икс-комиксов – Крису Клэрмонту.

О втором томе получится сказать не так много. Клэрмонт по-другому подошел к изображению Лешего, сделав его похожим на Халка – никем не понятого монстра, бегущего от несправедливости. Ремарки Рассказчика же утратили поэтичную глубину и сейчас безнадежно устарели.

Если у кого-то появится идея сделать ремейк комикса, от желтых прямоугольников избавятся в первую очередь.

К плюсам рана можно отнести стремление Криса свести Лешего и Дженнифер Кейл с мистическим миром Доктора Стрэнджа. Также сценарист закрыл некоторые линии Гербера (проклятые пираты) и постарался уделить время маленьким трогательным историям (спасение младенца).  

Клэрмонт писал серию про Стрэнджа, поэтому «познакомил» своих персонажей в кроссовере (Doctor Strange vol. 2 #40-41).

Финалом комикса Клэрмонт отдал дань уважения Герберу: Крис лично появился в комиксе, сам превратился в Лешего, после чего зарекся работать над серией. Скорее всего, правильно сделал, ведь уже вскоре вместе с Джоном Бирном он создал величайшие сюжеты про Людей Икс – The Dark Phoenix Saga и Days of Future Past.

Второй том «Лешего» – сносный комикс, но никакого исторического интереса сейчас он не представляет.

Прерванный сон

Если упомянуть, что про «Лешего» выходили великие комиксы, то большинство подумает только о ране Гербера. Это также несправедливо, как считать лучшим комиксом Джона Дематтейса «Последнюю охоту Крэйвена» – ведь существует третий том «Лешего».

Daydreamers #1-3 (1997)

  • Сценарий: Дж. М. Дематтейс (как и все серии этого раздела), Тодд ДеЗаго
  • Рисунок: Мартин Иглэнд

Своеобразным приквелом к грядущему третьему тома «Лешего» стала несерьезная лимитка про очень странную команду. Болотное чудище, Франклин Ричардс, Говард Утка, Лич и парочка обскурных персонажей странствуют по вымышленным мирам в поиске приключений.

Это те замечательные времена, когда все значимые герои Марвел погибли в битве с Натиском – проще говоря, когда в Большой Двойке творилось черт знает что. И этот забытый комикс с головой погружает в красочное безумие экстрима.

Силы Франклина по изменению реальности преломились через связь Лешего с Нексусом, поэтому в комиксе может произойти все, на что хватит фантазии авторов. Зеленый Гоблин в образе джина, кошачья полиция и мир, где Говард Утка успешен (совсем уж фантастика).

Кто сказал, что из Доктора Стрэнджа не выйдет Фея-крестная?

У цветочной вакханалии даже есть внятное объяснение: Франклин опечален смертью родителей и пытается придумать мир, где их можно вернуть.

Конечно, читать комикс перед раном Дематтейса необязательно – только если вам захочется взглянуть, насколько мощным источником сумасшествия может стать Леший.

Man-Thing vol. 3 #1-8 (1997-1998)

  • Рисунок: Лиам Шарп

Нексус Реальностей расколот, и только Леший может его починить. В компании с бывшей женой чудовищу предстоит посетить самых странные уголки Вселенной – однако у древнего вестника разрушения на мироустройство свои планы, и в них впутан ребенок Теда Саллиса по имени Джоб…

Если у Гербера Леший казался инертным наблюдателем, ведомым мыслями сценариста, то Дематтейс правила несколько изменил. Теперь Лешему приходится отправиться в путешествие ради спасения Вселенной и проявить себя, хотя он все еще остался неразумной пародией на Избранного.

Но ключевое различие проистекает из роли Рассказчика. Комикс Гербера легко было принять за обычную историю Большой Двойки с классическим рисунком и грузным закадровым текстом, а чтобы увидеть за нее океаны безумия, нужно было присмотреться повнимательнее. Именно монолог Стива превращал абсурдные проблемы Лешего в расшатывание человеческой психики – Дематтейс и Шарп же сломали основы реальности вокруг Лешего и превратили весь мир в одну бесконечную галерею галлюцинаций. Кратко два подхода можно назвать интровертным (Рассказчик закапывается внутрь Лешего и ведет по безумному миру) и экстравертным (Леший путешествует по безумному миру Рассказчика).

Лиам Шарп рисовал как нейросеть еще в девяностых.

Сюжет посвящен восстановлению Нексуса, и главная реальность, куда он «открывает дверь» – это импринт Вертиго. От коллажей Дэйва Маккина из «Сэндмена» до тягучей загадочности «Энигмы», от претенциозности «Книг Магий» до навязчивого желания творить И С К У С С Т В О в The Last One того же Дематтейса – третий том «Лешего» вобрал в себя худшие и лучшие стороны раннего Вертиго. Все путешествие бедняги Лешего превратилось в большой эксперимент, где Дематтейс упражнялся в разрушении Вселенной Марвел, а Лиам Шарп – в таланте вызывать у читателей восторг и недоумение одновременно.

От Вертиго «Лешему» достался предельно едкий взгляд на знакомых героев, поэтому альфа-крутость Нэмора выкручена на максимум, а третьестепенный антигерой из старых комиксов превращается в безвольного сумасшедшего. Более глубокая проработка мотивов Эллен превращают ее из мелочной предательницы в несчастную запутавшуюся женщину, еще и с потерянным сыном для большего драматизма. Зло в облике Терминеуса и союзница в лице Печали (ну совсем не понятен источник вдохновения!) имеют мифологические корни и свои ходы могут совершать только через людей. У «Лешего» весь скелет состоит из экспериментов Вертиго, но пропущен он через визуальную мясорубку Шарпа.

Описание рисунка даже сложно собрать воедино: на каждой странице Лиам Шарп выплескивает свои концепты в нечто… очень вызывающее и очень разнообразное. С годами его стиль оформится в более осознанную странность (обратите внимание на «Бэтмен: Рептилия») – это же сырое пространство для попыток придать форму помутнению рассудка.

Не показывайте эти страницы Майку Деодато-младшему.

Третий том невероятно интересно читать из-за дико зашкаливающего ощущения авторской свободы. Можно творить что вздумается и с кем вздумается, превратить Лешего в легендарную фигуру и оставить его носатым чудиком, рождественские выпуски сочетать с хроникой разрушения Атлантиды и издевательством над Говардом Уткой – это дикий фронтир безгранично смелых идей и наглого подражания великому.

У Дематтейса и Шарпа были намечены грандиозные планы по созданию масштабной магической саги, способной потягаться с тем-самым-комиксом-Мура. Но так как мы не видим комикс в топах лучших ранов, то явно что-то пошло не так.

В конце 90-х Марвел на грани банкротства был не лучшей площадкой для галлюциногенного фэнтези, и оплачивать попытки подискутировать с «Песочным Человеком» никто не стремился. Из-за низкой популярности серия резко закрылась на середине сюжета… но почти сразу получила шанс возродиться в новом онгоинге.

Strange Tales vol. 4 #1-2 (1998)

  • Рисунок: Лиам Шарп

Продолжительность серии в два выпуска намекает на нечто нехорошее. Новый комикс буквально стал антологией странных историй – открывало ее продолжение встречи Лешего, Эллен и Серебряного Серфера.

Словно чувствуя скорое закрытие, Лиам Шарп перестал себя сдерживать и яростно начал экспериментировать, как ребенок дорвавшийся до Фотошопа. Хаотичные коллажи трансформировались в размытые абстрактные силуэты – замыленную компьютерную графику, где на фоне космоса горели только бездонные глаза Лешего. Но стоило от возвышенных монологов перейти к яростным спорам вечных сущностей, и арт превращался в карикатурный штрихованный найнгрид.

Трагичная искаженность «Милостивых» Сэндмена доведена до абсолюта.

Чтобы заполучить новый осколок Нексуса, Эллен пришлось пойти против Серфера и уничтожить планету. В то же время Терминеус настроил маленького Джоба против родителей… и история снова оборвалась на полуслове. Спешно заканчивать свою сагу Дематтейсу пришлось в самом неподходящем месте – ежегоднике «Человека-Паука»!

Peter Parker: Spider-Man vol. 1 Annual #1 (1999)

  • Рисунок: Лиам Шарп, Эл Рио

Несмотря на вызывающие эксперименты с визуалом, именно финальная глава рана выглядит самой странной – психоделичный арт теперь соседствует с мейнстримными полетами Паука над Нью-Йорком.

Наработки космического эпика, судьба Терминеуса и Джоба, поиски Нексуса, идея передать бремя Лешего другому персонажу – все это либо отправилось в мусор, либо осталось за кадром. На несчастных читателей «Паука» вылилась куча скомканных концептов, насильно вплетенных в абсолютно неподходящий комикс.

Чередуясь с буднями Питера Паркера, повествование сумбурно представило финал скитаний четы Саллисов – разумы Теда и Эллен слились в единое целое и восстановили Нексус. Чтобы отразить посягательства зла на ядро миров, Теду пришлось вернуться к форме Лешего, воплотить в себе дух Адама (того самого первого человека), а затем покинуть реальность – и в то же время изначальный бездумный Леший был восстановлен в качестве стража Нексуса.

Позже «Евангелиона», но раньше «Секретных Войн» Джонатана Хикмана.

Вот так бесславно закончился ран, который мог бы стать одной из самых смелых идей за всю историю Марвел.

Комикс символично завершился на исходе девяностых, когда в Вертиго на смену мистическому сюрреализму должны были прийти приключения Йорика Брауна и современное переосмысление Сказок. Чтобы оказаться странным вовремя, «Леший» запоздал на несколько лет… или наоборот опередил свое время.

Главным аргументом в сравнении «Болотной Твари» и «Лешего» остается их доступность. При всей глубине «Болотной Твари» Мура описание его лучших выпусков укладывается в одно предложение. «При вскрытии выясняется, что Тварь никогда не был человеком». «Тварь спускается за любимой в Ад». «Тварь и Эбби занимаются сексом». Их прорывную гениальность легко передать – для поиска достоинств «Лешего» же нужно глубоко погрузиться в ироничное сумасшествие Гербера, петляющие монологи Дематтейса или лихорадочный арт Шарпа. История оказалась слишком похожа на тревожный кошмарный сон, а такие редко когда откладываются в памяти.

Мистер Саллис едет в Голливуд

Самое значительное событие, связанное с Лешим в нулевые, – премьера его собственного фильма в 2004.

Как я понял, Лешим наш герой стал именно из-за переводчиков кино.

Сама по себе идея снять про нишевого персонажа фильм не кажется странной, если вспомнить про существование «Говарда Утки» и «Стали». К тому же, некогда фильм Уэса Крэйвена про Болотную Тварь помог оживить серию и передать ее в руки Алана Мура. Однако аватару Зелени повезло, что фильм оказался неудачным, и его авторам не пришлось подстраиваться под дешевый ужастик – киновоплощение Лешего же повело его по кривой дорожке.

Идея болотного чудища, сжигающего людей, подталкивает сделать хоррор, желательно про группу глупых подростков, гибнущих в трясине. Вот только Man-Thing в свои лучшие периоды был не страшным, а странным, не ужастиком про прятки с монстром, а пародийным фэнтези о свихнувшихся законах природы. И идея снять низкобюджетный фильм этот наркотический трип заземлила.

Бедственное финансовое положение и триумф «Человека-Паука» с «Людьми Икс» подтолкнули Марвел продавать права на экранизацию для всех своих персонажей подряд. Минимальный творческий контроль позволял сторонним студиям выпускать фильмы хоть сразу на DVD, и качество у них должно было стать соответствующее. На эксперименты явно никто не был настроен, поэтому «Леший» стал хоррором с простым посылом не лезть в чужие болота.

Историю персонажа полностью переработали: злой магнат Ф. А. Шист (прямиком из комикса) вторгается в священные земли индейцев и убивает шамана Теда Саллиса, а древние силы природы возвращают его в образе Лешего.

Справедливости ради, в дизайне монстра есть некое обаяние.

Формально сценарий писал сам Стив Гербер вместе с неким Хансом Родионоффым, но фильму это никак не помогло. Получилось насквозь бюджетное и безыдейное кино, в котором слишком мало Лешего и всего того, за что любят комикс Гербера.

К премьере выпустили комикс-приквел, и с ним все не так однозначно.

Man-Thing vol. 4 #1-3 (2004)

  • Сценарий: Ханс Родионофф
  • Рисунок: Кайл Хотц

В лимитке злосчастный город посещает страховой агент для выдачи компенсации Шисту за испорченное оборудование. Гость обнаруживает, что машины повреждены растениями, и расследование заводит его в глубины болота.

По комиксу хорош видно, что фильм мог бы быть совсем другим, если бы его сюжет по прямоте чуть отличался от шпалы. Пару раз там мелькает предположение, что воспаленное человеческое воображение способно сделать из коряги монстра, лишь бы объяснить ужас неизведанного. До самых последних страниц не очень понятно: а существует ли монстр? Или люди шарахаются от любого шороха из страха лезть в туманные топи? Они гибнут от проклятия Лешего или местный богач травит лишних свидетелей? К сожалению, подвязка к фильму приводит к закономерному ответу.

Как в кино, Леший появляется только в конце, и его облик изменен на амальгаму лиан, погибших зверушек и человеческих останков.

Вряд ли отсутствие титульного героя спасло бы фильм от провала, но спустя годы у Марвел появился бы шанс кичиться, что они сняли «умный» хоррор с «вот-это-поворотом» и параноидальной атмосферой.

Увы, маховик страха было не остановить. Спустя пару лет Лешего откопали для серии ван-шотов «Легион монстров».

Legion of Monsters: Man-Thing #1 (2008)

  • Сценарий: Чарли Хастон
  • Рисунок: Клаус Янсон

На первый взгляд, история выглядит типичной страшилкой: глупый миллионер приглашает гостей на ужин, приготовленный из Лешего, а потом блюдо прожигает их изнутри.

Оценить комикс стоит ради закадрового размышления: как тварь, у которой даже сердца нет, может оказаться самым чутким эмпатом на планете? Может быть, чужой страх причиняет ему боль? И обжигающее прикосновение – попытка защититься от болезненных эмоций? Интересная теория.

В следующей серии Леший еще глубже увяз в образе киношного монстра.

Dead of Night Featuring Man-Thing #1-4 (2008)

  • Сценарий: Роберто Агире-Сакаса
  • Рисунок: Ник Персиваль, Кано, Брайан Денхэм, Хавьер Салтарез, Ник Кляйн

Комикс вышел в импринте MAX, где выпускались комиксы со взрослым рейтингом, что подразумевает ультранасилие, секс и секс с ультранасилием. Однажды MAX дотянулись до хоррора, когда запустили линейку Dead of Night про самых жутких персонажей Марвел. Кроме «Лешего» в линейку вошли кровавый триллер про Ночного Оборотня и зомби-боевик про Дьявола-Убийцу.

Все опять забыли, чем были хороши раны Гербера и Дематтейса, и снова попытались напугать читателей. По структуре комикс подражает «Байкам из склепа»: в каждом из четырех выпусков мертвец Диггер рассказывает страшную историю про Лешего. В первом номере повторяется ориджин, далее Леший отправляется в путешествие по клише жанра: навскидку это переделанные «День женщины», «Поворот не туда» и «Анаконда» с несчастным Тедом Саллисом в главной роли.

Плашка MAX отработана на максимум. Кровь льется рекой, по болотам бродит толпа маньяков с ПТСР, а сумасшедшую Элис с облезшим черепом Леший заталкивает внутрь себя, что подозрительно напоминает изнасилование.

Позже похожий омрачняющий подход Роберто Агирре-Сакаса применит к Ривердейлу, когда напишет «Afterlife with Archie».

Однако грузный зеленый монстр даже на обложке кажется случайным гостем в марафоне чернухи. Никто из читателей в здравом уме не будет бояться Лешего: он нелепый, неуклюжий и нескладный, но точно не жуткий. Монстр родился внутри хоррора, но там он чужой – посмотрим, как Тед прижился в командной супергероике.

Плечом к плечу с монстром

Древнее правило Большой Двойки гласит: «Если комиксы про персонажа плохо продаются, отправь его в команду, а потом свали их всех на жернова ивентов». Звучит проклято, но получилось круто!

Thunderbolts vol. 1 #144-162 (2010-2011)

  • Сценарий: Джефф Паркер
  • Рисунок: Кев Уокер, Деклан Шелви

Больше всего в Громовержцах меня привлекает их гибкость. Злодеи, решившие заменить героев. Охотники за неугодными супергероями. Команда беспощадных антигероев. Цепные псы продажного мэра. В ране Джеффа Паркера их проще всего сравнить с Отрядом Самоубийц: арестованные суперзлодеи выполняют миссии для правительства под присмотром Люка Кейджа. Что Леший забыл в компании Кроссбоунза, Призрака, Джаггернаута и прочих преступников? Его приняли в Громовержцы как уникальный транспорт. Связь с Нексусом дала ему способность перемещаться в любую точку мира и даже дальше.

Большую часть комикса Леший вопросительно смотрит на Громовержцев красными глазищами.

Лешего сложно представить командным игроком по очевидным причинам. Хотя бы потому что он не умеет разговаривать! Монстр может случайно убить своего коллегу, его невозможно контролировать, а о разумности Лешего остается только догадываться.

Оставаясь молчаливым наблюдателем, Леший превратился в своеобразный индикатор состояния команды. Стоит их гневу или злости возрасти – и самый чуткий монстр на планете отвечает тем же. Но в остальном он послушнее ягненка.

Лешего невозможно уничтожить физически, что художники не раз используют для красочной шинковки чудовища.

Одно из главных достоинств «Громовержцев» Паркера – постоянное чувство, что злодеи сорвутся с привязи и начнут бойню. В ходе продолжительного рана бросить товарищей попытались практически все участники команды. Даже Люк иногда подумывал оставить своих нестабильных подопечных, что уж говорить про неуравновешенного Джаггернаута или двуличного Гипериона. Леший же казался самым покладистым «Громовержцем», пока не наступил ивент Fear Itself.

Так как в теории событие было выстроено на теме страха, логично было сыграть на устрашающей природе Теда. Из-за магических манипуляций и всеобщей паники эмпатия Лешего свела его с ума… и увеличила до гигантских размеров!

GIANT-SIZE MAN-THING

На этом присутствие Лешего в команде прервалось – битву с великаном нужно искать в отдельном тай-ине.

Fear Itself: Fearsome Four vol. 1 #1-4 (2011)

  • Сценарий: Брэндон Монтклэр
  • Рисунок: Райан Боденхейм, Рэй Энтони-Хейт и другие

Над «Страхом» витает дурная слава одного из самых неоправданно раздутых ивентов в истории: даже самым бессмысленным дракам выдали по лимитке. Число тай-инов перевалило далеко за сотню! Сам за себя говорит факт, что усмирение Лешего заняло целых четыре выпуска.

Командой по спасению человечества стали Говард Утка, Женщина-Халк, Монстр Франкенштейна и Ночной Ястреб. На самом деле, даже не важно кто вошел в Четверку: битва быстро превратилась в потасовку всех со всеми, включая мультивселенских двойников. Это такой тип тай-инов с хаотичным бредом, где нас развлекают салатом из концепций в перерывах между основными выпусками события.

Лешего редко выставляли полноценным противником для героев, и появился хороший шанс увидеть его в качестве «босса» на пике мощи. Ведь волна страха не просто взбесила монстра, но и заставила искажать реальность!

За весь мой марафон по комиксам про Лешего именно эта мысль меня привлекла больше всего. У Марвел есть большая зеленая кнопка самоуничтожения, которая схлопнет мир, когда люди окончательно сойдут с ума. Однажды глобальный уровень стресса перейдет критическую отметку, Леший выйдет из болот и выжжет Вселенную… Звучит как новый Рагнарек.

Dark Avengers vol. 1 #176-183 (2012)

  • Сценарий: Джефф Паркер
  • Рисунок: Кев Уокер

После внезапного скачка сил Леший вернулся в норму, а еще научился говорить на универсальном языке: теперь каждый понимает его так, как ему будет легче всего.

Например, Кейдж слышит братишку с района, а Тролль – язык сородичей.

К возвращению Лешего в команду серия трансформировалась в «Темных Мстителей» и разделилась на два потока: пока Громовержцы скитались по таймлайнам в попытке вернуться домой, Люк наводил в домашней реальности порядок. Леший же помог двум командам встретиться.

Из двух параллельных линий количество героев катастрофически возросло, и Лешему достались крупицы времени. Обратить внимание все равно стоит, так как редко когда можно точно узнать, что у него творится на душе.

Вряд ли ран Паркера стоит читать ради отлично прописанного Лешего: все-таки у чудовища третьестепенная роль, и он нужен в комиксе как удобный сюжетный инструмент. Однако если хорроры и абсурд утомили, на тактическое применение пламенных объятий в динамичном боевике может быть интересно взглянуть.

Среди других команд, относительно недавно позвавших Лешего, – Ревущие Коммандос (Howling Commandos of S.H.I.E.L.D.)  и Сыны Полуночи (Doctor Strange: Damnation). Теда там совсем чуть-чуть, не буду долго задерживаться.

Невыносимый ужас закадрового смеха

Man-Thing vol. 5 #1-5 (2017)

  • Сценарий: Р. Л. Стайн
  • Рисунок: Герман Перальта

Р. Л. Стайн – автор культовой серии книжек «Ужастики» для подростков. Если вы росли в нулевые, то наверняка помните томики в мягких обложках про всякие жуткие неснимаемые маски, замороженных йети в подвале и злобных садовых гномах. Пригласить подобного автора поработать над истрепанным Лешим казалось отличной идей. Как минимум должен получится более необычный комикс, чем потасовка на задворках ивента.

Больше об «Ужастиках» можете прочитать в статье 2×2!

Хорошая новость: Р.Л. Стайн не стал пытаться запихнуть Лешего в хоррор. Вторая хорошая новость: писатель решил создать трибьют старым психоделичным комиксам. И плохая новость: получилась невыносимая %@#!.

Начинается комикс с насмешливой сцены, где Леший пытается сниматься в блокбастере. Но всех зрителей от него тошнит, поэтому чудовище выкидывают на улицу… После чего начинается «безумная» беготня по другим измерениям.

Вообще идея про «Лешего на съемочной площадке» уже тянула на неплохой мета-комментарий с намеком, что из монстра пытаются выжать все соки, но никто не знает как правильно к нему подступиться. Наверное, Стайну это показалось скучным, и он начал отчаянно и абсолютно бездарно пародировать Гербера.

Лучшее описание для серии – ребенок Линча посмотрел фильмы отца и решил, что может разыграть со своими игрушками такой же. От того, что Стайн отправил Лешего в другое измерение комикс не стал безумным – он очень назойливо пытается показать свою странность и не может придумать ничего уникального. Например, в драке на фэнтезийной арене Леший сначала превращается в Теда Саллиса… потом хочет стать Лешим, и становится маленьким Лешим… потом снова превращается в человека… и снова в монстра. Вроде как должно быть остроумно.

Что еще хуже надуманного сюра, так это шутки. Буквально на каждой странице из монолога Лешего Р.Л. Стайн пытается выдавить панч – если бы это был ситком, то бедные мертвые зрители стали бы его постоянным саундтреком. Но юмор чудовищно несмешной, и в основном играет на каламбурах.

Пожалуйста, остановитесь.

Из всех комиксов про Лешего серия Стайна – худшее, что происходило с серией. Кстати, ее издавало на русском «Комильфо» в книге «Леший. Ужастики Marvel». Не перепутайте с «Инфернальным Лешим» и не купите эту подделку.

Дети и проклятия

В 2021-м Лешему исполнилось 50 лет, и Марвел отпраздновали юбилей новым кроссовером.

Avengers: Curse of the Man-Thing + Spider-Man: Curse of the Man-Thing + X-Men: Curse of the Man-Thing

  • Сценарий: Стив Орландо
  • Рисунок: Франческо Мобили, Марко Фэйлла, Андреа Брокардо

В трех ван-шотах про персонажей, имеющих слабое отношение к Лешему, злая блондинка хочет заполучить биомассу Лешего ради своих гнусных целей… И в первом же выпуске у нее это получается.

С днем рождения! Счастья, здоровья, удачи в личной жизни!

Никому не нужный мини-ивент, где мало бы ограничиться массовым сражением с брокколи (как будто не хватило Empyre) – зачем-то в историю Лешего закинули ретконы. Тед Саллис превратился в безвольного нытика, а еще выяснилось, что он хотел продать душу демону Беласко из истории Магики. Надо же было как-то и Людей Икс к драке подвязать.

Зато теперь я знаю, что воскрешение на Кракоа дошло до Маммомакса!

Со времен печального завершения рана Дематтейса ничего не изменилось: чтобы продать комикс про Лешего все еще нужен Человек-Паук на обложке. Но мне понравилось, что клише про спасение беззащитной девушки благородным монстром вывернули наизнанку – теперь красотка растаптывает чудовище и подчиняет себе.

Еще одно забавное наблюдение под конец: сразу два сценариста решили, что было бы забавно дать Лешему ребенка!

В Avengers #14 Джейсона Аарона появляется Boy-Thing. Мини-Лешего вырастили из ветки старшего сородича, и теперь он сидит на плече у Блэйда.

А в Strange Academy Скотти Янга профессор Саллис стал преподавателем «Волшебных растений и ухода за ними» в школе для юных волшебников и чародеек. Там же обучается его сын Тос – кристаллический ребенок, рожденный королевой Блитирой. Подробности их брака неизвестны…

Крайнее появление Лешего состоялось в свежем хэллоуинском ван-шоте Crypt Of Shadows: бедолагу заставили драться с Росомахой (Лорой Кинни) на протяжении тысячелетий.

Вот и все. Никто из текущих авторов Лешего больше не использует, не говоря уже об идее сделать сольную серию.

Есть ли будущее у Лешего? Да! Как вы видите, он липнет ко всему подряд: постирония, супергероика, ужасы, комедия, драма и фэнтези – Тед обязательно еще найдет своего нового Стива Гербера.

P.S. Раз уж зацепили Гербера, то нельзя упускать другого великого персонажа…

Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!

Комментарии