У снов тоже бывают сиквелы.
С премьерой второго (и последнего) сезона шоу «Песочный Человек» мне стало интересно заглянуть в новые комиксы про мир Сэндмена – The Sandman Universe.
Сэндменверс начался с двух красивых юбилейных дат. В 2018 году можно было отпраздновать 25-летие запуска легендарного импринта Vertigo и 30-летие «Песочного Человека» Нила Геймана. В честь солидного события издательство DC объявило о запуске инициативы The Sandman Universe внутри возрожденного Vertigo. Иронично, что импринт закрылся во второй раз уже в 2020 году, и последующие комиксы Сэндменверса отправились в DC Black Label.
Как сообщалось в пресс-релизе, сам Гейман не занимался сценарием, однако помог собрать абсолютно новые творческие команды и курировал запуск первой четверки серий. Ранее Гейман периодически возвращался к своему величайшему персонажу (например, в спин-оффе The Sandman: Endless Nights про Вечных), теперь же окончательно уступил место другим авторам:
Это огромная песочница с таким количеством замечательных игрушек, с которыми сейчас никто не может поиграть. Я начал чувствовать себя виноватым. Мне понравилась идея снова напомнить людям, как это весело, а также получить возможность поработать с некоторыми фантастическими писателями и художниками.
Больше Нил Гейман никак не соприкасался с проектом. И уже вряд ли это сделает: в 2024-м писателя обвинили в насилии и сексуальных домогательствах, что поставило крест на продолжении сериального «Песочного Человека». К тому времени (спойлер-спойлер) комиксный «Сэндменверс» изрядно выдохся, а отмена Геймана забила последние гвозди в крышку гроба. Эх, если бы только имя Геймана было единственной проблемой всей затеи со спин-оффами…
Пара слов о Геймане, чтобы потом к нему не возвращаться. Я твердо верю, что персонажи и истории всегда несут за собой нечто большее, чем их автор.С Гейманом или без, в первую очередь меня будут интересовать идеи «Песочного Человека», а не проблемное поведение его создателя. Автор все равно должен оставаться мертвым.
ГОД ПЕРВЫЙ
Мой любимый факт про Сэндменверс – в континьюти ДиСи он начинается как последствие кроссовера Dark Nights: Metal!
У нас есть обзор обоих томов этого DC-события на русском языке: раз, два. — прим. ГлавВреда
Во время ивента Бэтмен и Супермен встречают Песочного Человека, чтобы он рассказал им долгую экспозицию про Мультивселенную. Якобы если бы Даниэль не вмешался, тьма уничтожила бы и Мир снов. В самом финале мы узнаем, что царство Сэндмена спасено, однако он сам исчез.
Далее следует читать ван-шот, который по очереди написали авторы Сэндменверса:
The Sandman Universe #1
- Сценарий: Саймон Спуррье, Кэт Говард, Нало Хопкинсон, Дэн Уоттерс
- Рисунок: Билкис Эвели, Том Фоулер, Доминик Стэнтон, Макс и Себастиан Фиумара
Ворон Мэттью пролетает по Миру грез и улицам Лондона, над водами Луизианы и через опустевший дом Люцифера, однако хозяина нигде нет… Зато в этих четырех местах начнутся четыре новые истории.
Дора отличается от других обитателей сновидений: она умеет гулять по любым снам, видит реальный мир, по свой прихоти превращается в монстра, а еще она очень зла на Песочного Человека из-за нарушенного обещания… Магический «вундеркинд» Тимоти Хантер узнает о темных секретах своей новой учительницы – его ждет новое путешествие в мире магии и новые опасные развилки… Гаитянская богиня Эрзули Фреда освобождает короля аллигаторов Дядюшку Понедельника… А в баре Люцифера ворон находит лишь погром и мрачные предзнаменования, ведь бывший владыка Ада тоже пропал…
Пролог создает иллюзию, что комиксы будет объединять некая сквозная линия. На самом деле все четыре онгоинга абсолютно самостоятельны. Иногда они слегка будут соприкасаться, в основном за счет визитов персонажей в Мир грез, но эти пересечения не выходят за пределы дежурных камео.
Авторы Сэндменверса четко делятся на две команды. Саймон Спуррье и Дэн Уоттерс – британские сценаристы комиксов, набившие руку на запутанных вдумчивых историях. Кэт Говард и Нало Хопкинсон – писательницы книг в жанре фэнтези и фантастики. Онгоинги в Sandman Universe стали их первыми и пока единственными комиксами. В то же время очевидна причина, почему именно им Гейман доверил серии. Книжная сери Кэт «Незримый мир» по сеттингу напоминает Books of Magic: магия тайно управляет миром, а новая волшебница с огромной силой способна как победить зло, так и уничтожить мир. А Нало родом с Ямайки, поэтому привносит в Сэндменверс магию вуду и африканские мотивы.
Идея расширить Мир снов через спин-оффы не новая. Вскоре после финального выпуска «Сэндмена» импринт Vertigo щедро закидал поклонников всевозможными лимитками и онгоингами, при этом по размерам они упорно соревновались с серией Геймана. Как и сейчас, зачастую роль писателя ограничивалась загадочной формулировкой «творческий консультант».
Нынешняя четверка наследует названия и некоторые находки у старых комиксов. В то же время вам необязательно их читать – последствия прошлых спи-оффов фактически стерты из истории. Во-первых, для издательства было бы финансовым самоубийством запускать инициативу с вежливого предложения пролистать несколько сотен запылившихся выпусков. Во-вторых, так авторы получили больше свободы. Например, «Люцифер» полностью отменяет развитие персонажа в его сольном комиксе из нулевых – Денница откатывается назад к образу, списанному с Дэвида Боуи, и идет совершенно по иному пути. В-третьих, любые изменения можно спихнуть на перезагрузку Вселенной в New 52/Rebirth.
Однако вам обязательно нужно дочитать всего «Песочного Человека» Геймана до последнего номера, иначе столкнетесь с критическими СПОЙЛЕРАМИ и тонной непонимания, что это за пугало с тыквенной головой, откуда в Мире грез Каин с Авелем и почему персонажи так часто заглядывают в страну фейри, как к себе домой. Ответ всегда один – серии беззастенчиво вцепились в наследие «Сэндмена» и не хотят его отпускать.
Коротко о предыдущих комиксах:
- Первый онгоинг Dreaming начинался как сборник историй про обитателей Мира грез, затем выстроился один большой сюжет, чтобы добавить комиксу значимости. Впрочем, смена курса слабо помогла серии остаться в истории. Позже сам Гейман в Endless Nights откатил последствия всех 60 номеров комикса, попросту проигнорировав все изменения. Спуррье описал первый том Dreaming как «книгу с другой версией событий в библиотеке снов».
- Серии под названием House of Whispers не существовало, однако она отсылает к House of mystery и House of secrets. Обе серии были хоррор-антологиями 50-x в духе «Баек из склепа», а их истории рассказывали хозяева Домов, Каин и Авель. Позже комиксы несколько раз перезапускали со сменой концепции. Например, «Дом секретов» превратился в блуждающий особняк, где призраки судили души хранящих секреты. «Дом Шепотов» отошел от формата антологию в пользу одной сквозной линии, хотя фирменные страшные байки в нем также можно найти.
- Оригинальные «Книги магии» задумывались как текстовая энциклопедия про магический мир DC. Однако в итоге путеводитель обрел форму комикса про мальчика Тима Хантера. Подросток путешествовал по мистическим закоулкам мира, от Камелота до последних мгновений Вселенной, в каждом из четырех выпусков с новым проводником – все ради судьбоносного выбора, стать величайшим волшебником всех времен или же отказаться от магии. Успех серии позволил продолжить ее как онгоинг. Серия «Книги магии» закрылась на 75 номере, но не магический путь Тима. Видимо, схожести с Гарри Поттером хватило, чтобы поддерживать жизнь в спин-оффах спин-оффов вплоть до середины нулевых: Hellblazer: Books of Magic, The Names of Magic, Hunter: The Age of Magic, Books of Magick: Life during Wartime. И он все еще не «величайший чародей всех времен» в новом комиксе, а снова школьник.
- Из всех старых спин-оффов «Люцифер» Майка Кэрри смог подлететь к Солнцу ближе всего. Грандиозные 75 выпусков создали вокруг Денницы свою собственную захватывающую мифологию, способную посоперничать с творчеством Геймана. Далее последовал более незамысловатый сиквел во время недолгого возрождения Vertigo.
В гайде я обделю вниманием Lucifer Дэна Уоттерса, так как уже писал про Дьявола подробную статью: первая часть и вторая.
Забегая вперед, «Люцифер» так и остался для меня самым ярким впечатлением среди первых ласточек Сэндменверса.
Финал у новых серий также похож. Все они достигли как минимум двух десятков номеров, однако вместо четырех стандартных сборников они сгруппированы в два обычных ТПБ и одну увеличенную книгу. Например, в первом и втором ТПБ «Дома Шепотов» 6 номеров, а в третьем – целых 10. Исключением стал «Люцифер». Его 24 номера разделены на четыре тома, вот только последние выпуски никогда не публиковались в виде синглов – их сразу выпустили в книге под одной обложкой.
В чем же причина? Если взгляните на дату выхода, ответ станет ясен – 2020 год. Коронавирус вынудил DC отменить издание последних сборников отменили и объединить их с предыдущими.
Также я бы не сказал, что кризис вынудил закрыть онгоинги раньше времени. У Dreaming и Lucifer четкий финал, House of Whispers можно было бы свернуть и пораньше, разве что только концовка Books of Magic поспешная. Но там и без заключительного акта многое пошло не так, да и лучше быстрый исход, чем вообще никакого.
The Dreaming #1-20
- Сценарий: Саймон Спуррье
- Рисунок: Билкис Эвели, Абигейл Ларсон, Дэни, Матиас Бергара, Маргарет Саваж
Сложно представить более подходящего сценариста для «Песочного человека», чем Саймон Спуррье. Он умеет писать загадочно и интеллектуально. Неоднократно демонстрировал талант работать как с персонажами Большой Двойки, так и со своими причудливыми мирами. Хотите тайну, которая будет вас будоражить до последнего выпуска? Вы ее получите, да еще и пару взрывов сознания в придачу. За его плечами интригующие истории и стены текста, через которые вы будете пробиваться с боем. В конце концов, он британец.
Как пропал Морфей десятки лет назад, так и Даниэль бесследно исчез. Без хозяина Мир грез разваливается: открываются загадочные разломы, у врат собираются враги, а на власть посягает худший из кошмаров. В эпицентре хаоса оказывается загадочная девушка Дора с крайне вспыльчивым характером и необычайно «пластичными» способностями. Но кто она, сон, человек или нечто большее?
Прежде всего, Dreaming Спуррье – это форма протеста. Мир фантазий становится ареной для противостояния с тиранией.
Когда ради защиты грез Люсьен вынужден изображать из себя Песочного человека, недовольный Мервин решает, что сновидениям не хватает жесткой руки. Он выпускает из заточения жестокого кошмара Судью Гэллоуса, воплощение самосуда и беспощадной власти. Дальше Страна снов стремительно превращается сначала в полицейскую автократию, а затем в пустошь с висельными столбами.
Диктатура начинается от неграмотности большинства, тиран начинает с предложения навести порядок и так далее, и так далее.
Спустя одну победоносную революцию Гэллоус оказывается свергнут, а трон занимает искусственный интеллект Ван.
И далее нам остается только наблюдать, насколько это плохая идея делегировать свои сны машине. Мечты должны остаться мечтами, а не средством для достижения продуктивности. Даже если закачивать в головы людей нечто полезное, вроде лекций про альтернативную энергетику, это начнет убивать их внутренний мир. Искусственный интеллект не способен до конца понять сложное человеческое подсознательное, поэтому он бездумно стирает все непонятное.
С развитием медиа в наши жизни пришел кэнселинг, и ИИ поступает с неугодными снами точно так же, буквально блокируя их «аккаунты». Зачем устраивать суды, как у Гэллоуса, если можно одним движением заткнуть неугодному рот? Библиотека снов превращается в цифровой каталог со строкой поиска, что убивает очарование поиска нужной книжки на высокой полке. И так далее.
А стоит за всем этим амбициозный лысый бизнесмен (больше Безос, чем Лютор), решивший подчинить мир подсознательного через свои технологии.
Параллельно Дора и другие обитатели распутывают тайну пропажи Даниэля. Путешествуют они по Аду, царству фейри, таверне на краю мира и прочим знаковым местам Сэндменверса. У каждого по семь бед в обед: Дора мучается из-за происхождения, Люсьен страдает от бесполезности без хозяина, Авель не готов к переменам в многовековом цикле своей смерти и так далее.
В этом «и так далее» для меня главная проблема Спуррье. Каждое его предложение выглядит перспективным ровно до того момента, когда приходит пора тезис заканчивать. Любая идея оборачивается скучной лекцией про социальную справедливость в самом скучном ее понимании.
Как только нам рассказывают о деспотичных наклонностях Гэллоуса, ты мгновенно понимаешь, что дальше снам придется отвоевывать демократию. Пессимистичные мысли насчет ИИ озаряют мозг быстрее молнии, как только узнаешь о твисте с новым хозяином снов. И на этом моменте стоит либо закрыть комикс, либо смириться с его предсказуемостью.
Это адекватная точка зрения, но скучная история – наверное, в это вся загвоздка. С ним не о чем спорить, и остается только устало кивать на долгое перечисление аргументов.
Другая проблема более субъективна, но я не могу пройти мимо. Для комикса с названием Dreaming маловато времени уделяет снам. Этим грешил и Гейман: можно заметить, что самих сновидений в его «Песочном Человеке» не очень-то и много. Чаще всего они служат отправной точкой для размышлений, но конкретно из самих снов Морфей (или внимание рассказчика) сбегает с завидной регулярностью. Сны – лишь предлог для более интересного рассказа.
Да, можно додумать, что dreams – это и «сны», и «мечты», потому Спуррье чаще склоняется ко второму… Но я бы сказал, что дело в амбициях: сценаристу было интереснее копаться в политической песочнице, чем прыгать по снам.
А зря. Лучшие моменты Dreaming – это одиночные истории, а не магистральные поиски Дэниела или метания Доры. Как победить демонов в шахматах? Где выход из ловушки зацикленной истории? Можно ли перехитрить королеву фейри при помощи резиновой уточки? Спуррье сам себе ставит каверзный вопрос, а потом дает своим героям выбраться. К сожалению, дальше им приходиться снова отправляться в душную кутерьму с критикой автократии.
Комикс Dreaming еще в названии намекает, что речь пойдет про подданных Сэндмена. Вместо паутины мелких историй Спуррье выстраивает больший сюжет из мелких фрагментов мозаики – затея и неблагодарная, и переусложненная. Нет у ворона Мэттью хотя бы горстки фанатов, чтобы они с упоением следили за их судьбой. Я скучал не по тыквенной башке, а по «песочным» историям уровня «Коллекционеров». Депрессия Люсьена меня мало трогает как целый сюжет.
Дора не справляется с ролью проводницы по миру подсознательного, она слишком непостоянная, а ее внутренний конфликт («Я не настоящая») пожирает чересчур много нашего времени. Загадка ее происхождения интереснее самой Доры.
Вряд ли у Спуррье получилось бы это исправить, но даже малозначимая крупица грез могла бы стать героиней своей крохотной истории. Однако из-за масштаба сюжета эти герои остались свитой в истории Даниэля, пусть он сам не удосужился явиться. Им всем лишь нужно понемногу подталкивать комикс к грандиозному возвращению Даниэля. Но зачем? Зачем вообще было от него избавляться, если у Спуррье получается писать Даниэля лучше, чем десять Каинов вместе взятых? Проклятые кризисы ДиСи даже здесь все портят своими клиффхэнгерами…
Если читать Dreaming в 2025 году, он попадет на бесплодную почву. Буквально пару лет назад он бы казался остроумной сатирой на мир алгоритмов. Через десятки лет он станет отпечатком эпохи стресса. А сейчас он выглядит блеклой иллюстрацией того, что происходит за окном.
В библиографии Спуррье Dreaming ощущается как слипшиеся страницы. Все лучшее взято из более удачных предыдущих работ или будет доведено до ума дальше. Например, иcтория кролика, который спасает всех, а потом о нем все забывают, напоминает Forget me not из X-Men: Legacy. Свои знания о демонологии Саймон сполна применит в Damn them all. Даже битву пестрой компании персонажей против машины можно найти в Legion of X в лучшем исполнении.
Зато это очень красивый комикс. «Сэндмену» Геймана с художниками везло через раз (за исключением ярких гостевых появлений и обложек), хотя природа снов вообще-то намекает на яркие видения. Поначалу мне казалось, что стиль Билкис Эвели слишком красивый для зыбкой реальности. Не так глянцево и жизнерадостно, как у Дэна Моры, например, но все еще слишком выхолощенная линза для наблюдения за снами. И как только я начинал уставать от идеальных лиц, рисунок резко преображался.
Как и Дора, как и сны, персонажи Эвели могут быть разными. Билкис передает и удручающую серую тиранию судьи-самодура, и безмятежные пейзажи, и оцифрованную химеру подсознания.
Но что мне больше всего понравилось в ее арте, так это Даниэль. Комикс часто разочаровывает, но после других серий стоит отдать должное Спуррье и Эвели – из всех творческих команд только им удалось вдохнуть в нового Сэндмена человеческое. У других авторов он останется скучным беспристрастным «богом из машины», удобным ножом для разрезания сценарных узлов.
Здесь же на новом Песочном Человеке все еще остается отпечаток юности. Даниэль наивен и непостоянен, местами капризен и глуп. У Спуррье Даниэль умеет улыбаться. Как позже остроумно отметит Джон Константин, «это пугает даже сильнее, чем прошлый угрюмый гот». Рисунок отлично улавливает инфантильность нового Сна: он как мраморная статуя, которая еще не до конца повзрослела, чтобы стать неподвижным изваянием.
Кроме Билкис Эвели и пары номеров с гостевыми художниками, остальные выпуски нарисовали Маргарет Саваж и Абигейл Ларсон. Обеим достался реальный мир, и из-за разницы стилей его также не получается воспринимать как нечто статичное. Похожие события проходят через абсолютно разный арт.
Абигейл Ларсон рисует нарочито небрежно, как случайно снятые смазанные кадры или грубые наброски в блокноте. Роуз из «Кукольного домика» вспоминает очередную несчастливую историю любви Сэндмена, так что отсутствие красоты напрашивается само собой.
У Маргарет Саваж реальность выглядит волшебнее снов, воздушной и блестящей. Это расстраивает даже сильнее.
Спуррье еще вернется в Сэндменверс с куда более удачным заходом. Билкис Эвели, к сожалению, нет.
House of Whispers #1-22
- Сценарий: Нало Хопкинсон, Дэн Уоттерс
- Рисунок: Доминик Стэнтон, Анеке Мурилленем, Нельсон Блейк II, Мэттью Доу Смит
Добро пожаловать в Дом Дагомеи, плавучий дом покровительницы красоты и любви Эрзули Фреды. Сюда души последователей вуду отправляются во сне, чтобы умолять кокетливую и трагическую богиню исполнить их сокровенные желания. В обители Эрзули вечеринка всегда в самом разгаре.
Однажды Эрзули видит, как в мире смертных четыре девушки открывают таинственный журнал, способный вызвать невиданную пандемию. Принадлежит книга Шакпане, повелителю болезней, племяннику Эрзули и изгнаннику из человеческого мира. Желая проучить опасного родственника, Эрзули сталкивается с неожиданными переменами – ее Дом Дагомеи выбрасывает в Мир грез, как раз к порогу Каина и Авеля…
Пожалуй, у «Дома» самый мощный аргумент, чтобы оправдать существование. При всем своем обширном кругозоре Гейман оставался белым британцем средних лет, но, как я уже упоминал, Сэндменверс больше, чем его автор – значит, ему всегда нужны разные взгляды. Экзотический колорит в комикс легко приносил и сам Нил, начиная историей африканской царицы Нады и заканчивая шедевральным «Рамаданом». Приглашение в инициативу иностранных авторов помогло бы создать нечто большее – совершенно другой взгляд на сны и грезы из другой культуры.
Поэтому удивительно, что из всех комиксов гайда на нем ярче всего горит пометка «ВДОХНОВЛЕНО НИЛОМ ГЕЙМАНОМ». Если точнее, то его «Американскими богами» и «Дети Ананси».
В вуду переплелись истории африканских рабов со сказками про карибских духов и образами христианских святых. И хотя официальный синопсис называет Эрзули и Шакпану богами, все намного сложнее. На самом деле они лоа, духи-посредники между Богом и людьми. Из-за зыбкой природы непостоянен и их облик. В комиксе хозяйка Дома Дагомеи воплощает сразу три ипостаси: щедрая пышнотелая Эрзули Фреда, суровая мать-защитница Эрзули Дантор и беспощадная вестница возмездия Эрзули Красноглазая. У каждой из них свой муж: повелитель океанов Агве, змей Дамбала, воинственный Огун.
Дядюшка Понедельник вообще имеет человеческое происхождение. Некогда раб сбежал в болота Флориды, где они принес местным племенам знания об африканской магии, основанной на почитании крокодилам. Они же обучили бывшего пленника поклонению аллигатором. Однако их война за свободу оказалась проиграна – и однажды они сами превратились в аллигаторов, а Дядюшка Понедельник стал их лоа.
Конечно, Нало Хопкинсон частенько смешивает свои фантазии с богатым фольклором. Например, как я понял, Хопкинсон переработал образ Эрзули Фреды. Обычно она изображалась как белая скорбящая женщина, однако здесь богиня – жизнерадостная темнокожая дама, способная превращаться в русалку. Видимо, в комиксе она совмещена с русалкой Манбо Ласирен, владычицей океана и женой Агве. Манбо также непостоянна: она как может даровать морякам богатство, так и разбить корабли в щепки, превратившись в кита. Однако одновременно Манбо считается еще одной ипостасью Эрзули… Все сложно. Чем меньше задокументирована мифология, тем сильнее каждый ее последователь становится соавтором.
При всем своем могуществе лоа остаются отражением человеческих желаний. Высшие силы разбивают жизни смертных вдребезги, в то же время без людской веры они пустые отзвуки легенд. Как и у Геймана, люди настолько же жертвы, насколько повелители истории. Хопкинсон связывает два мира через бедствие – пандемию, из-за которой люди чувствуют себя мертвыми, а равновесие лоа смещается.
Еда становится на вкус как мусор, прикосновения дарят лишь холод, мир вокруг блекнет – это как депрессия, только передается от тесного контакта. И началась она буквально из того, что нулевая пациентка не захотела страдать в одиночестве и соблюдать изоляцию.
Для меня пиком стал второй арк, где Эрзули пытается вернуть одного из мужей, сражаясь с ткачом историй Ананси, африканским богом. Как было заведено в «Сэндмене», победу одерживает не самый могущественный бог, а лучший рассказчик. Ананси – искусный соперник, поэтому поединок с ним превращается в спор о том, как работают истории в принципе. Оживляют ли страдания сказку? Или наоборот, нам всегда нужен чудодейственный «бог из машины», чтобы герои жили долго и счастливо? Что сильнее отпечатается в памяти народа, кровавая легенда или ироничный анекдот?
Такие размышления вряд ли впечатлят искушенного читателя. Но в этом и прелесть сказок, что чаще всего их концовка известна заранее – куда важнее «драконы» на пути у героя.
Я бы предпочел, чтобы «Дом шепотов» закончился на меланхоличном клиффхэнгере после дюжины номеров. Истории бесконечны и переменчивы, так почему бы и Дом Дагомеи не отпустить в свободное плавание? Однако комикс упрямо продолжается, пока не достигает более-менее хэппи-энда. И вторая половина успевает наскучить куда быстрее.
В начале «Дом шепотов» балансировал между фэнтези и семейной драмой, а под конец он как будто начал черпать худшее из обоих жанров. События в Мире грез стали слишком нагроможденными из-за груды правил, внезапно возникающих на каждом шагу. Достаточно упомянуть, что в добавок к Дому Тайн, Дому Секретов и Дому Шепотов добавляется еще и четвертый. Так же скучно, как придумывать новые цвета Корпусам Фонарей в 2025 году.
Якобы Страдание создала Дом Шепотов и Дом Хранителей как противовес домам Сэндмена… Из Дома Хранителей можно было наблюдать за мучениями по всему миру. Веками этим занимался Эзоп, которого Страдание подхватило в момент его самоубийства.
Как по мне, с появлением Эзопа тонкий баланс порушился. Да, культура вуду – плавильный котел, как и Мир грез. Но всякий раз смотрелось странно, когда Уоттерс и Хопкинсон вводили в серию нечто из совершенно чуждой мифологии. Например, сторонняя история про несчастную домохозяйку и василиска могла бы занять место в Dreaming или старом House of secrets. Здесь же она нужна как упражнение сценаристов в подражании Гейману.
А в реальном мире начался затянутый сюжет про несчастную девочку, которую мучают злобные приемные родители. Плавно он перетекает в критику клеток для иммигрантов и прочих мерзких вещей – подавленная злость девочки приманивает тьму, и она превращается в монстра. Наверное, в 2020 году это было остро, но сейчас вызывает только притупившееся чувство несправедливости. К тому же, никакой толковой развязки комикс не в состоянии предложить. Только что-то в духе «не сдерживайте свои эмоции, но и плохих людей не убивайте, чтобы не стать такими же».
Для меня загадка, почему старт онгоинга так холодно встретили читатели. У второго выпуска, например, рейтинг 2.8/5 на League of comic geeks. Критиков в этом случае слушать бессмысленно, так как они одинаково хвалят практически все.
Комикс имеет мало общего с Сэндменом и Вселенной ДиСи, и ему бы больше подошло быть альтернативной серией. Рисунок не впечатляет, но он далеко не ужасен. Может быть, как обычно кто-то увидел больше двух незнакомых имен подряд и в истерике выкинул комикс? Я могу принять претензии к сумбурной второй половине, но первая-то читается отлично.
«Дому Шепотов» точно стоит дать шанс, но только если вы готовы разбираться в неизведанной культуре. Иначе эта дверь для вас закрыта.
Books of Magic#1-23
- Сценарий: Кэт Ховард, Дэвид Барнет
- Рисунок: Том Фоулер, Брайан Чуриллла, Крейг Тэйлефер
Комикс совершает ту же ошибку, что и «Суперсемейка 2» – не дает своим героям повзрослеть через таймскип. Тим Хантер все еще застрял в школе, хотя ему давно пора бы или начать конец света, или отменять его.
Что ж, это самый беззубый онгоинг из четверки. Сравнения Тима Хантера с Гарри Поттером витают над Тимом уже больше двадцати лет, и новые «Книги магии» – это как будто жизнь Гарри, если бы Дурсли отбились бы от писем и отправили ненавистного родственника в обычную школу.
Даже с учетом регулярных вылазок в иные миры жизнь Тима выглядит ужасающе серой. Похоже, Кэт Ховард старалась показать юного волшебника обычным мальчиком, но перестаралась. В итоге, в первом арке приходится буквально несколько раз наблюдать, как Хантер приходит в школу, сидит на уроках и возвращается домой, пока не начнется суматоха с магией.
В этот раз Тима хочет уничтожить таинственная секта Холодное пламя. А помогает мальчику (или преследует свои цели) Роуз, школьная учительница и следовательница мистической лондонской полиции.
Но если бы это и было искрометное школьное фэнтези, то оно все равно оно бы осталось шагом назад. Тим плотно застрял в своем сюжете, потому вынуждает снова делать ремейк его первого путешествия. Дело даже не в многочисленных камео и пасхалках. По структуре вся серия повторяет иконические четыре выпуска Нила Геймана, только сейчас они щедро разбавлены декомпрессией. Нам приходится мучительно ждать шесть выпусков, чтобы путешествие наконец началось! А предсказуемая развязка занимает долгие три номера.
Особенно больно комиксу делает выпуск с приглашенным сценаристом Саймоном Спуррье. Фактически это история Константина, которую стоит читать как приквел к Hellblazer Саймона.
Вроде бы опять знакомая канва: Джон собирается расправиться с Тимом, пока он не стал проблемой; перед Тимом сложный выбор, но он обязательно найдет лазейку в последний момент; Джон все еще ублюдок с добрым сердцем, но другим от этого не легче. Однако фантазия Спуррье мгновенно отрезвляет после десятка выпусков сна Говард. Например, судьей Тима становится изуродованный ангел, сбежавший от сражения Рая и Ада, а в конце его запирают в смартфон!
Я уже собирался написать, что история Спуррье стала финальным приговором для комикса, и дальше «Книги магии» окончательно провалились в бездну… Но дальше у Кэт открылось второе дыхание. Третий арк занимает дуэль Тима со своим темным отражением. Знакомая дуэль с самим собой (особенно после комиксов Эла Юинга), только ее арена для битвы – сны, извилистые и холодные. «Темный» Тим – крайне пластичный враг из-за зыбкости сновидений, а значит, бороться с ним остается только смекалкой.
Под конец Кэт Говард покинула онгоинг, оставив право доразмешать свой кисель Дэвиду Барнету. Пожалуй, видение Барнета пошло бы комиксу на пользу, если бы он начинал с первого выпуска. У него жизнь Тима наконец похожа на приключения школьника с супермагическим даром. Появляется дерзкая подружка, также владеющая чарами, только применяет их она ради сомнительных целей. И конечно же, с ней у Тима романтическое напряжение. Персонажи приободрились, скинули геймановскую пелену загадочности и стали больше смахивать на комиксных супергероев. В «Книгах магии» наконец-то появились яркие краски.
Дэвид Барнет – британский сценарист, работавший над 2000AD и инди-комиксами Punks Not Dead и Eve Stranger.
По сути, Дэвид написал всего одну самостоятельную историю – короткую арку про магический музыкальный фестиваль. Вместо туманных намеков про суть магии нам наконец предложили простой янг-эдалт с ясной моралью для подростков: если ты накосячил на местном «Вудстоке» 30 лет назад, не пытайся туда вернуться – отпусти и живи дальше.
Увы, дальше пришло время сворачиваться и поспешно сшивать линии в финал. Я не нашел информацию, планировала еще Кэт Говард твист с Холодным пламенем или это находка Барнета. Главное, что он сносно помогает закончить комикс, хотя и без мощных откровений. Мы оставляем Тима на том же месте, где он и был раньше – слегка неуклюжий, но добрый подросток.
Надеюсь, когда-нибудь мы все-таки увидим и взрослого Хантера, и обещанную магическую войну (пожалуйста, пусть это будет не ивент с тай-инами).
На этом эпоха больших онгоингов заканчивается. Как я уже упоминал, серии подкосил коронавирус, но я не думаю, что они долго бы продержались и в счастливой альтернативной вселенной.
Dreaming чересчур прост как политическое высказывание и слишком перегружен как командный развлекательный комикс. House of Whispers, видимо, требует от читателя слишком много внимания, чтобы под конец закидать листовками с лозунгами. Books of magic пробуждает воспоминания о самых скучных школьных уроках. И только Lucifer прекрасен до самых кончиков крыльев.
ГОД ВТОРОЙ
В 2019 году оригинальная четверка комиксов продолжилась, гордо возвещая о втором годе Сэндменверса. Никто и подумать не мог о грядущей мясорубке серий, потому анонсировали возрождение еще одного знакового тайтла Vertigo.
The Sandman Universe Presents: Hellblazer #1 + John Constantine, Hellblazer#12
- Сценарий: Саймон Спуррье
- Рисунок: Марсио Такара, Аарон Кэмпбелл, Матиас Бергара
Джон Константин видит в мире огне. Монстры разрывают друг друга так, что «Лавкрафт обкончался бы». Герои гибнут одни за другим – Константин может лишь отсрочить неизбежный ужас, пожертвовав своими последними друзьями. Это та самая магическая война из вероятного будущего. И это всего лишь сон.
Джон просыпается в психушке. Как обычно он выворачивается из этой передряги и навещает своего старого друга в коме. Бедняга окружен демонами, старыми врагами Константина, требующими от экзорциста его жизнь взамен. Но меньше всех рад видеть Константина его приятель: он умирает от рака, хотя никогда не курил. Зато вдыхал сигаретный дом Джона.
Друг умирает, и Константин отправляется навстречу грязному Лондону – город уже заражен новой болезнью, в которой опять же виновен сам Джон…
И это лишь ван-шот, который возвещает: хорошие комиксы про Константина вернулись.
Пролог служит броской визитной карточкой рана. Там уже есть все, что вам нужно знать о взгляде Спуррье на самого неубиваемого парня в тренчкоте. Дальше остается только раскручивать.
Константин – источник всех бед и единственный ключ к спасению. Он выползет из любой грязи, оставляя за собой горы трупов и друзей, и врагов.
Лучшие выпуски серии работают точно по такой же схеме фокуса, как пролог. Образно говоря, закованный в цепи Константин перед публикой заперт в аквариуме. В последний момент он выскользнет из оков, а стекло разлетится фейерверком. Только окажется, что он разменял жизни зрителей на свою. Пусть он этого не хотел.
Таланта Спуррье с лихвой хватает на такие эффектные трюки с высвобождением, и он не останавливается на них. Как в лучшие моменты Hellblazer, комикс настолько же безысходный и жестокий, насколько политический.
Что же выгодно отличает «Константина» от таких же злободневных соседей по Сэндменверсу? Думаю, что грязь. Она универсальна и неисправима. Какой бы безоблачной не была бы повестка, темные страхи все равно останутся прежними. Люди с властью всегда будут проблемой в любой части мира и в любой эпохе – и весь комикс Спуррье пропитан отвращением ко всем подобным уродам, будь то семейный тиран или зверь в парламенте. Остается только обернуть презрение в обертку городского фэнтези и забросить в эпицентр Константина.
Я бы назвал такие истории современными сказками. Начинаясь с фантастического зачина про русалок, единорогов или великанов, они быстро проваливаются во мрак, потому что люди способны убить любое чудо.
Наверное, в британцах сатира откликнется мощнее всего, но это уже вопрос оттенков. Заговор педофилов остается заговором педофилов, а королевская это семья или нефтяные магнаты – уже детали. Спуррье явно больше заинтересован в изобличении грехов своей родины, но поверьте: в грязном Лондоне этого комикса хорошо будут видны и ваши подворотни.
Плохие остросоциальные сказки сочиняют себе хороший конец, предлагая короткий удобный путь. Будто вера в себя способна уничтожить сотни столбов с виселицами. «Константин» же не дает ложных надежд. Может быть, Джон и накажет ублюдков, но на их место встанут двое таких же, а вот мертвые друзья Джона уже не вернутся.
Так устроено, что комиксы Константайна не обойдутся без утрат близких. Чем больше хороших ранов, тем больше личное кладбище мага. Чем дальше в комикс, тем больше в нем боли и вины. Спуррье же формирует ему новую группу поддержки, такую же проблемную, как сам Джон. Больше ничего о них сказать не могу, чтобы не нарваться на спойлеры.
Как вы могли понять по Dreaming, меня очень привлекает идея сочетать в комиксе диаметрально разных художников. Аарон Кэмпбелл и Матиас Бергара – как раз такой дуэт.
У Кэмпбелла рисунок буквально дышит прокуренными пабами и немытыми волосами. Густые тени, болезненное фонарное освещение и помятые морщинистые лица – он делает уличное фэнтези до отвращения осязаемым.
У Бергары же стиль склоняется в сторону карикатур. На его страницах проглядывает свет, однако лучше бы этим мерзким рожам оставаться в темноте. Матиас рисует дерьмо как шоколад (там действительно есть демон из фекалий): вроде бы и мерзко, но выглядит жизнерадостно, и от этого только хуже. Особенно жалким выглядит Джон. Он такой… старый и несчастный. Легкая мультяшность на Джоне как небрежный макияж на покойнике – даже пожеванный Константин Кэмпбелла вызывает меньше грусти.
Ради таких мрачных, умных и бескомпромиссных комиксов и стоило затевать Сэндменверс. Хотя стоит заметить, что к «Сэндмену» он не имеет почти никакого отношения.
Как и остальные серии, «Константина» подкосил коронавирус в 2020 году. Но перечитывая концовку, я отказываюсь верить, что серию закрыли раньше намеченного срока. Либо Спуррье виртуозно сам себя переиграл в карты и подвинул этот «флэш-рояль» из твистов на десяток номеров вперед. Всю чертову дюжину номеров Джон играл со смертью. Фокус за фокусом, он вовремя находил ключ от цепей и засовывал его в глотки своим врагам. А в финале этого оказывается недостаточно – и Константин проворачивает такую смелую комбинацию, чтобы его оппоненту остается только раствориться в воздухе после морального разгрома. Никто не сможет навредить Константину, как он сам.
В чем-то финал напоминает «Пункт назначения»: компания Джона вышла (почти) сухой из воды, вот только… Остались неоплаченные долги.
ГОД ТРЕТИЙ
Беспокойный 2020-й порешил почти весь Сэндменверс, а взамен принес только одну серию.
The Dreaming: Waking Hours#1—12
- Сценарий: Дж. Уиллоу Уилсон
- Рисунок: Ник Роблс, Хавьер Родригез, М.К. Перкер
В финальным выпуске Dreaming Спуррье откатил все свои линии к начальной точке, так что новой сценаристке Мир грез достался в целости и сохранности. Как Дж. Уиллоу Уилсон распорядилась карт-бланшем?
Если ранее комикс фокусировался на высоких идеях о вечном, то «Часы бодрствования» с первых страниц возвращают нас в обычную жизнь с бытовыми проблемами. Исследовательница творчества Шекспира Линди не может сдать диссертацию из-за замечаний придирчивой руководительницы. Во снах Линди бродит по запутанному дому, пока не натыкается на синеволосого кошмара Руина. В суете они меняются местами: сновидение оказывается в реальном мире, а женщина попадает в гости к разным версиям Шекспира…
Из всего Сэндменверса именно эта серия кажется самой житейской. За играми с богами, духами и демонами авторы как-то подзабыли, насколько «Песочный человек» был осязаемым для читателя. «Сэндмен» чаще раскрашивал мир за окном, чем углублялся в выдуманное фэнтезийное. Даже в царстве фейри или в Аду нам не давали забыть, что это истории о лучшем и худшем в людях. И Дж. Уиллоу Уилсон стоит похвалить хотя бы за возвращение к корням.
Но декомпрессия опять превратила крепкую завязку в кашу из кучи подсюжетов. Все события можно было уложить выпуска в три, а растягиваются они на целую арку в шесть номеров. Злоключения Руина в поисках возлюбленного и крайне неспешную прогулку Даниэля можно сократить до пары точечных страниц. Но что поделать: Линди отвечает за идейную нагрузку, сны – за фансервис и горстку камео. Затертые до дыр американские горки с одними и теми же персонажами, локациями, проблемами.
Чтобы выбраться из Шекспирверса, Линди нужно выяснить, кого из двойников Уильяма нужно считать настоящим. Выбор довольно обширный. Каноничный Шекспир с бородкой и лысиной. Шекспиры из конспирационных теорией, вроде араба Шейха Зубаира или жены Уильяма Энн Хэтэуэй. Возвышенный мудрец Шекспир, который заложил в произведения все скрытые символы, выкопанные (или додуманные) исследователями. Даже кукольный Шекспир или Шекспир-великан.
И ответ разочаровывает банальностью: важно лишь мнение читателя, потому что точка определяет историю… Бла-бла-бла… Опять все сводится к борьбе против неуверенности в себе – проблема комикса не в неправильном мнении, а в его избитости. Особенно в концовке, когда Даниэль отпускает Руина в мир живых навстречу живых, точь-в-точь как в мультфильме Тритон дарит Ариэль ноги… Это по-диснеевски приторно, это не работает в мире «Сэндмена».
Увы, далее Дж. Уиллоу Уилсон продолжает историю Руина, хотя следовало бы отпустить его в сияющую открытую концовку. Идея такая же хорошая, как «Русалочка 2», поэтому комикс меня потерял. Также параллельно сценаристка пытается одну из немногих линий открытых линий Спуррье, а именно про царство фейри. Бывшая служанка Нуала узнает настоящее имя Титании и захватывает трон, однако ее желание реформировать бессмертных народ приводит к хаосу. Конечно же, по мнению Дж. Уиллоу Уилсон все исправить может только отказ от монархии.
Хуже финальной проповеди про принятие себя, только финальная речь про демократию там, где ее не может быть в природе. Мне жаль, что с царством фейри обошлись так банально. Оно и так из-за постоянных посещений превратилось из мифического края в место более осточертевшее, чем автобусная остановка возле дома.
Уилсон немного не повезло, так как накопленная усталость от пасхалок переполнилась именно на ее макси-серии. А учитывая, что это именно макси-серия, а не онгоинг, видимо, не одному мне надоело. Даже приглашенный художник Хавьер Родригез, кажется, скучает так сильно, что превратил сцены банальных диалогов в калейдоскоп.
Наверное, оптимальным вариантом было бы сделать из Dreaming антологию для разных авторов. И сценаристам пришлось бы ужимать свои опусы до компактных размеров, и художников можно было бы менять почаще, и скучноватые арки про обитателей дворца Даниэля пришлось бы заменить на нечто более самодостаточное и изящное.
Также в год третий входит кроссовер с «Ключами Локков» Locke & Key: Hell & Gone #0-2.
Начало XX века. Желая спасти погибшего на войне брата из царства мертвых, Мэри Лок отправляется в мир грез, а затем и в Ад. Великолепный комикс и сюжетно, и визуально, но важен он только для саги о несчастной семье Локков. «Песочные» герои же служат красивыми декорациями.
Даже если вы не знакомы с великолепным комиксом Хилла, пролистайте хотя бы как артбук. Но не будем долго задерживаться – этот гайд про другие истории.
ГОД ЧЕТВЕРТЫЙ
2021 год прошел без новинок.
В 2022-м приближалась долгожданная премьера сериала, так что издательство решило еще заняться раскопкой могил. На новых персонажей ставку делать опасно, из многих старых хитов уже выжали соки. Кто же был достоин стать новым лицом Сэндменверса? Конечно, тот, кого читатели бы увидели в первом сезоне, полюбили бы и возненавидели – вдохновитель серийных убийц и глазной гурман Коринфянин.
Изначально комикс задумывался как онгоинг, однако в DC вовремя вспомнили, что это несовременно. Поэтому скитания кошмара переделали в три лимитки на шесть номеров с неопределенными перерывами между ними. Больше первых номеров, больше вариантных обложек, больше внимания и так далее.
Демиургом новой главы стал Джеймс Тайнион IV, известный по хоррор-хитам Something Is Killing the Children, Department of Truth, The Nice House on the Lake/ The Nice House on the Lake, куда менее удачному рану на «Бэтмене» и трем кроссоверам Черепашек-Ниндзя с Темным Рыцарем.
Примерно годом ранее Джеймс покинул DC, объявив о желании писать только про своих собственных персонажей. Однако ради шанса поработать над миром «Песочного Человека» он отказался от своих планов.
The Sandman Universe: Nightmare Country #1-6
- Сценарий: Джеймс Тайнион IV
- Рисунок: Лисандро Эстеррен, Яник Пакетт, Андреа Соррентино, Франческо Франкавилла, Дани, Аарон Кэмпбелл, Мария Лловет
Юная художница Мэдисон Флинн рисует картины, вдохновлённые ее ночными кошмарами. Жизнь наяву не слаще. Окружающие посмеиваются над ее сложным характером, еще она постоянно видит жирного монстра с ртами вместо глаз – Улыбаку.
Вернувшись домой из клуба, девушка не подозревает, что за ней уже охотятся загадочные маньяки Мистер Агония и Мистер Экстаз, слуги кого-то гораздо более могущественного. И защитить Мэдисон может только Коринфянин…
Для меня комикс четко делится на две половины. В первой Тайнион уверенно пишет неглупый напряженный хоррор. Что он отлично умеет это делать, вы могли понять по нескольким абзацем выше. Как принято, в современных интеллектуальных ужасах, героиня представляет из себя больше, чем рядовая «королева крика». Зло кроется не только в монстрах, но и в людях. Чувства жертв что-то значат. За любым чудовищем скрывается метафора. Но талант Тайниона в том, как красиво обыгран каждый пункт из этого потрепанного чек-листа.
Обычно героиня ужастика должна вызывать симпатию, чтобы за нее переживали до последней страницы. С Флинн так не выйдет. Кажется, она сама подсознательно себя ненавидит, и ее холодная отстраненность передается читателю. Она вспыльчива, любит много говорить про себя и глубоко печальна. Был бы это мужской персонаж, все вокруг текли бы по его загадочности. Мэдисон же никто не воспринимает всерьез.
Проникнуться художницей через положительные качества не выйдет – только через страхи. Не получится вдохновиться ее храбростью или талантом, с Мэдисон хочется грустить вместе, а не радоваться.
Мир «Страны кошмара» ужасно несправедлив. По крайней мере, в первой части сильные остаются безнаказанными, беззащитные простые люди полностью раздавлены. Страх и злость буквально подгоняют читать дальше.
Но и есть вторая сторона, отвечающая за связь комикса с Сэндменверсом – линия Коринфянина. И в ней «Страна кошмаров» больше всего напоминает мне фотоальбом. Коллаж из фото, на которых Тайнион отснял знакомые события с других ракурсов.
Коринфянин считается гостем в истории Мэдисон, а не наоборот. Пока Мэдисон убегает от убийц, Коринфянин в основном занят воспоминаниями. Стоит сказать, что Тайнион красиво пересказывает Геймана, но сюжету этот рекап не очень-то и нужен.
В своей экстравагантной «фотосессии» Тайнион проходится по самым знаковым моментами из жизни кошмара, лишь бы оправдать его звездное лицо на обложке и спокойной возвращаться к Мэдисон. И если честно, меня не покидало ощущение, что Джеймс сначала придумал хоррор про художницу, а уже потом вписал в его Сэндменверс.
Я до сих пор считаю «Кукольный домик» лучшей аркой «Песочного Человека», но в то же время охотно признаю, что в ней очень много шероховатостей. И особенно хорошо это видно по сериалу: «Домику» нужно качественное переосмысление, а не дословная экранизация. И «Страна кошмаров» во многом таким ремейком и является.
Если Роуз была ничем не примечательной героиней, то Мэдисон Флинн наоборот стараются выставить не такой как все. У Геймана магия снов просачивается в обычную жизнь: драма о семейном насилии оборачивается странствием в мир супергеройских приключений, скучный конвент – съездом серийных убийц и так далее. У Тайниона все не так. Его мир – это сборище ярких личностей, где каждый считает себя главным персонажем. От самой Мэдисон с ее жуткими картинами до сумасшедшего миллиардера-коллекционера с комплексом Бога. Коринфянин тем и притягателен, что выглядит как обаятельный парень, пока не снимет очки. Зло на каждом шагу, любой прохожий может прятать за темным стеклом зловещий секрет.
В «Стране кошмаров» же преследователи Мэдисон могут посоперничать с сенобитами в извращенном чувстве вкуса. Намеренно фриковые маньяки, явно намекающие на садомазо эстетику. Но эта фантазия уж слишком наворочена, чтобы воображение дорисовало ее в тенях за углом.
Завершается первая часть сатирическим эпилогом про Голливуд. У молодого сценариста заказывают сценарий про таинственную гибель Мэдисон Флинн. Его строгая соседка в очках предлагает установить спиритический контакт с мертвой, чтобы юноша лучше понял свою героиню… Но кажется, у нее есть свой интерес.
Финал выглядит своеобразной сценой после титров, где тизерят Мертвых мальчиков-детективов, а также возвращают еще одну важную фигуру Сэндменверса – ведьму Фессалию. Но сама история не о них. Тайнион мимоходом затрагивает вопрос: а насколько сценаристы имеют право писать про маньяков, смерти и насилие, если они лично не сталкивались с ними? Нужно ли пропускать тьму через себя? Для нашего бедолаги ответ оказался неутешительным. Жаль, что Тайнион не стал развивать тему дальше. Может быть, как создателю ужастиков ему не понравились собственные ответы?
Забавно, что Тайнион фактически повторил в шести номерах свою библиографию – талантливо написанные собственные хорроры и проходные попытки поворошить большое континьюти ДиСи.
The Sandman Universe: Dead Boy Detectives#1-6
- Сценарий: Порнсак Пичетшоте
- Рисунок: Джефф Стокли, Хавьер Родригез
Школьники Эдвин Пейн и Чарльз Роуленд не были счастливы при жизни, но после смерти им повезло больше. Эдвин умер от издевательств хулиганов еще в 1916 году. Те же самые уроды вернулись как призраки во время «Поры туманов», когда врата Ада распахнулись, и они замучили до смерти уже Чарльза. Мертвые мальчики подружились и отправились вместе навстречу приключениям.
Их история занимала всего лишь один выпуск «Сэндмена» (#25), а частными детективами они стали уже в своих спин-оффах. Хотя формально Эдвин и Чарльз считались привидениями, сценаристы придумали им множество «бонусов»: например, они по своему желанию могли становиться видимыми для живых или телепортироваться. Призрачные мальчики заглянули во множество комиксов, начиная от кроссовера «Детский крестовой поход» и заканчивая сольными сериями. У них была даже своя манга! Вернее, комикс Джил Томпсон очень напоминал мангу.
Про одну из серий за авторством Эда Брубейкера я даже писал в подборке хэллоуинских комиксов.
Новый комикс следует по пути «Дома Шепотов», то есть добавляет привычной истории новый взгляд от иностранного автора. Порнсак Пичетшоте – американец тайского происхождения, поэтому в Лос-Анджелесе Эдвина и Чарльза ждем столкновение с тайскими призраками. Перевертыш-змея, знахарь для мертвых, призрак со спиной, кишащей личинками… Все они выглядят дружелюбными, однако их сородич открыл кровавую охоту – детективам придется работать сообща с новыми друзьями, чтобы словить чудовище.
Также встреча с другими привидениями подталкивает мальчиков к размышлениям. Чарльз тоскует, что не может ни в кого влюбиться, потому симпатичная тайская девочка-призрак сразу ворует его сердце. А Эдвин устал постоянно брать на себя ответственность – в новом знакомом «докторе» он видит кого-то вроде наставника.
Комикс быстро увлекает ярким описанием восточной нежити. У тайских призраков хватает своих особенностей, которые даже для Эдвина с Роулендом в диковинку: например, они состоят из плоти и пропадают с лучами солнца. В отличие от мальчиков-бродяг новые призраки буквальны заперты в Лос-Анджелесе, и далеко не всем это нравится.
Порнсак Пичетшоте выводит очевидный посыл, что чуждую культуру большинство воспринимает как цветастую картинку. Как в призраке-убийце Красу видят жуткую летающую женскую голову, но не задумываются об ее истоках, так и Таиланде люди видят только страну для отпуска. Или история про детей мигрантов, которые теряют связь с родной культурой, поэтому и загробный мир в представлении предков кажется им чуждым.
Проблема все та же: после правильной мысли автор останавливается, решив, что его работа уже закончена.
Без творческой обработки серия Пичетшоте выглядит такой сырой, как будто сценарий составлен из заметок на полях. Заинтриговать восточными страшилками получилось, но связать их в одно полотно – уже нет.
Сильнее всего мозолит глаза закадровый текст. Странно было бы жаловаться на его наличие, учитывая, что пространные монологи – визитная карточка вселенной Сэндмена. Но Пичетшоте слишком увлекся сухими описаниями по типу «подруга мальчиков выросла и оставила их детективное агентство, Чарльз начал грустить, Эдвин попытался помочь другу». Показывай, а не рассказывай, как бы банально это ни звучало. В любое чувство начинаешь сильнее верить, когда видишь его следствие, а не читаешь «Эдвина терзали сомнения».
Схематичный рисунок Джеффа Стокли также не помогает. С людьми (или призраками-людьми) он скупится на детали, предпочитая разукрашивать монстров. Красу выглядит жутко c ее детализированными ошметками плоти, Эдвин и Чарльз же просто существуют как человечки с глазками-точками.
Исключением стал четвертый выпуск, нарисованный Хавьером Родригезом. У призраков появляются лица, а монологи укладываются в изобретательные сплэшпэйджи.
Только под конец, когда разложение вытесняет людей, арт Стокли наконец расцветает, как цветок посреди гниющих трупов.
В конце концов, комикс разочаровывает худшей развязкой для детектива – убийцей оказывается совершенно новый персонаж с предсказуемыми мотивами.
Наверное, если бы шоу с Нетфликса оказались успешнее, то и Мертвые мальчики бы вернулись, и сам Сэндменверс превратился бы в рекламную доску для будущих премьер. Но сериальный Морфей скоро уйдет на покой, так что комиксы остаются предоставлены сами себе.
Больше новых тайтлов в Сэндменверсе не выходило, только сиквелы.
ГОД ПЯТЫЙ
В 2023-м история Тайниона продолжилась. Далее СПОЙЛЕРЫ к финалу первой лимитки.
The Sandman Universe: Nightmare Country – The Glass House #1-6
- Сценарий: Джеймс Тайнион IV
- Рисунок: Лисандро Эстеррен, Патрисио Дельпеш
Финал первой части выглядел как клиффхэнгер сезона в многосерийном сериале. Мэдисон умерла, но Песочный Человек возродил ее в теле кошки – теперь в новой жизни ей придется раскрыть оставшиеся тайны. А Коринфянин стал ее спутником, причем с одним условием: он не сможет причинить никому вред, пока его «хозяйка» не прикажет. Иначе он будет развоплощен.
В девяностые-нулевые из этой завязки вывели бы онгоинг на сотню номеров. Но сейчас огромные серии стали вымирающим зверем, так что вторая часть довольно быстро нарушает новый статус-кво. Вместо совместных приключений кошку и кошмара довольно быстро разделяют. И вообще, формально у нас новый главный герой – Макс, несчастный офисный работник в компании Кена Prophet Capital. Он тоже видит Улыбаку, и ему тоже придется столкнуться со сверхъестественным. Босс приглашает Макса в инфернальный ночной клуб, где можно реализовать самые темные желания…
К слову, Кен – тот самый бывший парень Барби из «Сэндмена», который появлялся ранее примерно на нескольких панелях.
В синопсисе второй лимитки собралось все, что я невзлюбил в современном Сэндменверсе. Вытаскивание третьестепенных статистов ради фан-сервиса: даже обложка повторяет зеленый шрифт из кошмара Кена в «Кукольном домике». Пафосное заявление, что Коринфянин столкнется с «американским капитализмом» – еще один комикс про eat the rich, как будто не хватает этого в массовой культуре.
Я бы с удовольствием почитал комикс про Макса, как он знакомится в проклятом клубе с мертвой девушкой, у них завязывается «роман», но они могут быть вместе. Она всего лишь игрушка в руках демонов, он уже проклят. Как одержимость ночными встречами постепенно разрушает жизнь Макса, но он все равно проводит с единственным близким человеком все больше времени. Но сразу в конце первого номера в историю Макса грубо врываются Коринфянин с Мэдисон – и снова заталкивают в душный Сэндменверс с камео, отсылками, перекрестными линиями и Большой Жуткой Тайной.
Коринфянин не нужен, но его глаза обязаны продавать комикс. Во второй части Тайнион не смог бы отмахнуться одними флэшбэками, поэтому бывшему убийце выделяют целую драматичную линию с дилеммой. Либо Коринфянин соглашается на сделку с одним печально известным демоном, предает Мэдисон и получает десятки мальчиков для расчленения, либо продолжает сидеть на поводке у кошки.
Вроде бы выбор делает Коринфянина более человечным, но так ли это нам нужно? Все как в диснеевских фильмах про злодеев, где им не дают быть настоящими злодеями – Тайнион как будто не хочет писать историю про абсолютное зло, потому старается добавить Коринфянину серых красок.
Только такой подход отнимает у Коринфянина то, что он умеет делать лучше всего – зверски убивать. И взамен нам обещают призрачный шанс сделать его глубже без убийств.
Пожалуй, мне намного больше понравился Коринфянин из «Дома Шепотов». Ненадежный проводник, способный как разорвать врага, так и всадить нож в спину. Эксперт по кошмарам, знающий все тайны страшных снов. Тот Коринфянин воплощал в себе страх перед опасным незнакомым попутчиком – этот же разве что символизирует подавленное влечение, превращенное в насилие.
Да и итог получается смазанным из-за «бога из машины» (опять). Настолько наглого, что даже Сэндмену, кажется, надоело разгребать чужой мусор.
Мой вердикт таков: «Стране кошмаров», и «Стеклянному дому» лучше бы подошло вдохновляться Сэндменверсом, а не существовать в нем. Однако даже такие «запертые в клетку» страшные истории подталкивают ознакомиться с другими комиксами Джеймса. Но не с продолжением похождений Коринфянина.
Насчет третьей части «Страны кошмаров» новостей пока нет. Ничего удивительно, учитывая загруженный график Тайниона и отсутствие массового интереса к Сэндменверсу. Если придерживаться сравнения с «Кукольным домиком», дальше должно последовать возвращение конвента маньяков. В моем воображении это должно быть нечто вроде критики современной гиковской культурой, замешанное с наблюдением, как психопаты изменились за 30 лет. Впрочем, это только мое теория.
The Sandman Universe Special: Thessaly #1
- Сценарий: Джеймс Тайнион IV
- Рисунок: Мария Лловет
Небольшой спин-офф «Страны Кошмаров», следует читать перед The Glass House #4.
Почему именно Фессалию сделали «Ником Фьюри» Сэндменверса? Я думаю, причин две. Первая в ее силе. Для нее открыты практически любые двери или она достаточно могущественна, чтобы их раскрыть. Фессалия не подчиняется Сну, потому не привязана только к Миру Грез. И вторая – из нее лучше получается слушательница, чем рассказчица. Историй у нее много, от греческих буйств до охоты за ведьмами, но все они остались далеко в прошлом. Сейчас же она ведьма по соседству, способная решить любой вопрос, и через стекла ее очков читателям очень удобно наблюдать за очередной маленькой трагедией.
Так и здесь, в своем собственном спецвыпуске Фессалия уступает место для истории обычной девушки со сложной личной жизнью. Отрывки ветвистой биографии ведьмы подаются как текстовые развороты, скорее для поддержания атмосферы, чем чтобы рассказать нечто важное. Но в конце концов, кое-что Фессалию задевает: она думала, что может оставаться в тени и никому не принадлежать, но разве это возможно в мир страстей и страданий?
ГОД ШЕСТОЙ
2024 год. Начали со Спуррье, на нем и закончим.
John Constantine, Hellblazer: Dead in America #1-11
- Сценарий: Саймон Спуррье
- Рисунок: Аарон Кэмпбелл
Хотя первый ран казался великолепно завершенной историей, Спуррье не собирался останавливаться. Вскоре после отмены онгоинга Саймон запустил в BOOM! Studios комикс Damnthemall про племянницу величайшего британского мага-ублюдка, ничуть не уступающую своему дяде.
Читайте обзор в «Комиксах Полумесяца» (светлая им память).
Проще говоря, Спуррье нашел способ мастерски писать Константина без самого Константина. Был ли оммаж лучше оригинала? Трудный вопрос. Но без оков континьюти ДиСи Damn them all избавился от многих оков. Можно выпустить всех демонов из Ада! Придумать свои правила демонологии, смутно напоминающие «Покемонов»! В конце концов, вручить своей героине молоток!
Однако и эта серия также закрылась. К тому времени Сэндменверс опустел настолько, что DC расщедрились и позволили Спуррье завершить ран. Так его туманный финал превратился в завязку для нового первого номера. Звучит как идея всего Сэндменверса, правда?
ДАЛЬШЕ СПОЙЛЕРЫ (и несколько разбитых надежд).
Константин с друзьями знатно наследил в Британии, потому они бегут в США. Константин мертв, только капля крови поддерживает в нем жизнь. Вместе с «маньячкой из Глазго» Натали и «немым пареньком из трущоб» Ноем Константайн колесит по американским дорогам на угнанном красном автобусе, словно из учебника из английского. Однажды Джона навещает сам Сэндмен: он просит/требует разыскать утраченные песчинки сна, способные даровать владельцам невиданную власть над грезами. Нечто темное проникло в душу Америки, и даже пара крупиц позволит злу извратить Американскую Мечту. Константин вынужден принять предложение – дальше вас ждет мистическое роуд-муви с погружением в истерзанное сердце Америки…
Что-то сломалось. На самом деле, даже ясно что. В первой серии Саймон широкими мазками рисовал уродливый потрет родной страны – во втором он пишет про такую Америку из кошмарных снов, какой ее видели десятки авторов до него.
Это все еще социальная сатира с посылом, что магия/капитализм заберет у тебя больше, чем отдаст. Но она стала такой плакатной и прямолинейной. Может быть, проблема в том, что из беспристрастного наблюдателя рассказчик стал обвинителем. Как будто в Спуррье испарилось хладнокровие – и он бросился на пафосные манифесты про предательство Американской Мечты. Или же Hellblazer встретил Dreaming, к моему несчастью.
Магия «лондонского» «Константина» привлекала своей неотвратимостью. Решения проблем не существовало – можно наказать одного убийцу жены, но его бред уже расползется по округе. Врагами были человеческие грехи, а они не исчезнут никогда. Сейчас же противник – вполне осязаемый «босс», отправляющий США… и это опять персонажи из «Сэндмена»… опять превращенные в метафору.
Дева, мать и старуха, они же Фурии, они же Милостивые – искаженные воплощения возмездия, ставшие национальной идеей США. Закон, Роскошь и Свобода.
Если сейчас вас не тошнит от претенциозности, то у вас крепкая выдержка.
На первый взгляд, скелет истории не поменялся. Комикс странствует из одной маленькой истории в другую, подсвечивая проблемы общества и одновременно собирает одно большое высказывание, что же с нашим миром пошло не так. Спуррье отказался от пугающих сказочных образов, теперь все максимально просто объясняется на пальцах. Чтобы и аудитория блокбастеров поняла, к чему приводят насилие, гонения и произвол.
По законам жанра в сиквелах все должно быть больше, круче, масштабнее. Но я бы не сказал, что Спуррье усложнил «фокусы», из которых команде Константайна приходится выпутываться. Метафорические цепи, аквариум и публика нам месте – изменился сам Константин. И дело даже не в том, что его сердце вот-вот откажет на радость всем демонам Ада. Британец стал уязвимее из-за своих спутников.
В прошлой части Джон мог в любой момент сбежать от Натали и Ноя в лондонский туман. Но на просторах США они скованы чем-то большим, чем просто общая миссия. Потому мне кажется, что упрощение историй во второй части должно работать в сторону Константина и его друзей. Попытайтесь сравнить две истории про изнасилования. В Лондоне все внимание было приковано к русалке и ее мучителю. Константин выступил лишь дланью правосудия.
А в США всё наоборот. Джон и Ной узнают, как жители убогого американского городка покрывают насильников. Но с преступниками и их родителями все предельно ясно, как и с участью, которую они заслужили. Это мастерски рассказанная страшная история. Сыграно как по нотам, сложно не проникнуться праведным гневом. Но она отправляется к сотням других таких же на полку, где уже стоит «Медвежий угол» и прочие истории. Куда важнее, что Константина задевает мысль: а на что он готов ради своего ребенка?
«Фокусы» не изменились. Только сейчас Константин думает так, чтобы осколки «аквариума» не задели Ноя и Натали.
Я могу допустить, что таким образом Саймон хотел показать и развитие/взросление/старение персонажа, и разницу подходов к истории в европейском и американском нарративе. Но знаете, что в этом предложении не так? «Нарратив».
Я еще раз повторю, что комикс ужасен в своей претенциозности. Настолько, что на сетчатке отпечатываются цвета американского флага (Коринфянину бы понравился такой деликатес?). И это возвращает нас к Dreaming: там было не о чем спорить, здесь же хочется разносить все подряд. Ровно с момента, когда в красный автобус садится метамансер. Пожилой сценарист, который при помощи песчинки сна научился оживлять свои идеи.
Дальше у словоохотливости Спуррье напрочь отказывают тормоза. Одной рукой он пишет лекцию про влияние идей на общество, голливудизацию мыслей, власть над пропагандой через массовую культуру и так далее. Второй рукой он готовит декорации для финальной комбинации трюков. В ход пойдет все: старые обиды, дьявольские сделки внутри дьявольских сделок, гамбиты с самопожертвованием и так далее.
И эти безумные заигрывания подталкивают к печальной мысли. Спуррье так увлекся, что начал писать фанфик по «Сэндмену». Словно он вдохновился финалом «Милостивых» и придумал свой финал, помноженный на три. А затем еще и завернул его в американский флаг.
Вот в чем магия: последний выпуск оставляет мощнейшее ощущение, что ты прочитал величайший комикс про Джона Константина. Дорога была непростой. За бешеным темпом приходилось гнаться, на виражах укачивало, а под конец Спуррье вовсе потерял управление. Но наш «красный автобус» так красиво врезался в дерево.
Достойный наследник Hellblazer #300. Видимо, истории про Константина по-другому заканчиваться не могут. Может быть, это лучшая концовка из всех комиксов вообще? Вряд ли. Но в моменте она читалась именно так.
Я бы не расстроился, если бы инициатива с Сэндменверсом закончилась именно здесь. Похоже, что на восьмой год пока ничего не запланировано. На момент написания статьи известны анонсы вплоть до августа, и нет ничего с намеком на Песочного Человека. Можно винить в это скандалы вокруг Геймана, но я сомневаюсь, что они перекрыли бы кислород действительно хорошим идеям.
Также в 2024 году издательство объявило о возрождении импринта Vertigo. Было бы логично предположить, что персонажи Сэндменверса снова перекочуют туда, но пока импринт позиционируется как дом для авторских серий. Например, для The Nice House by the Sea Джеймса Тайниона. Можно считать таковыми спин-оффы «Песочного Человека»? Когда-нибудь узнаем.
В любом случае, семь шесть – красивое число.
Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!