Вива Лас-Вегас?
С полной уверенностью можно заявить, что первая блокбастерная половина 2021-го года проходит под знаменем одного единственного режиссёра – Зака Снайдера.
Причины этого феномена просты и понятны каждому – пока весь остальной Голливуд медленно отходит от тяжёлой карантинной поры и упорно отодвигает свои главные премьеры, Снайдер совершает самый настоящий залп из всех орудий, чудом добиваясь релиза своей версии «Лиги Справедливости» и умело используя поднявшуюся за ним волну зрительского интереса, чтобы как следует разрекламировать свой новый фильм. И «Армия мертвецов», в каком-то смысле, является даже более любопытной новинкой, чем недавняя «Лига». Построив карьеру на адаптации и радикальном переизобретении чужих идей, Зак имеет в своём резюме всего один авторский проект, который увидел свет целых десять лет назад. В связи с чем у многих поклонников (и не только поклонников) режиссёра назрел вопрос – а о чём вообще будет рассказывать автор, когда его силком оторвут от студийных франшиз? Что именно он снимет? И с выходом «Армии» этот вопрос совсем не потерял актуальности. То есть… Зак, что ты вообще наснимал?
Если вы не в курсе, «Армия мертвецов» подразумевалась как драйвовый фильм-ограбление, в духе «Друзей Оушена», в котором команда бывалых военных отправляется в захваченный живыми мертвецами Лас-Вегас, чтобы выкрасть из него состояние нанявшего их миллиардера до того, как американское правительство решит плотоядную проблему раз и навсегда, сбросив на вымерший город ядерную бомбу. Вероятно, не будет ложью заявить, что примерно этого ожидал каждый, кто следил за рекламной кампанией фильма и смотрел немногочисленные трейлеры. Получили ли мы в итоге обещанное? Ну… как бы это сказать…
Мы определённо получили многое. Очень многое. Настолько многое, что из достоинства – разнообразие «Армии» превращается в её главный, критический недостаток. «Army of the Dead» – самая настоящая жанровая каша, в которой создатель зачем-то замешал боевик, комедию, триллер, хоррор, пост-апокалиптику, социальный комментарий и слезливую драму. Весьма солидный хронометраж двух с половиной часового фильма буквально трещит по швам от того колоссального количества сюжетных линий и внутренних тем, которые в него играючи засовывает Снайдер. Что характерно – какого-либо последовательного чередования этих тем здесь нет. «Армия» – совсем не то кино, в котором настроение истории логично изменяется по ходу её событий. У Зака – эмоциональная окраска происходящего может прыгнуть от одной крайности к другой в одной и той же сцене. Вплоть до того, что буквально за одну секунду сюжетные ветки очень важных персонажей оказываются… кхм… повёрнуты на 180 градусов.
В результате зрителю становится крайне тяжело нащупать нужный темп и настроение, в котором стоит смотреть детище визионера. И это совсем не кажется тем «правильным» дискомфортом, который должен присутствовать во время просмотра фильма про зомби, а скорее походит на очевидную ошибку режиссёра-энтузиаста, который, создавая жанровое кино, зачем-то замахнулся на слишком многое. И это справедливо не только когда речь идёт о настроении и ритме «Армии». Не будет спойлером сказать, что в снайдеровском Вегасе завелась не только нежить, но и, например, киборги с пришельцами. Не будет спойлером потому, что эти шокирующие, казалось бы, откровения не оказывают на историю и вселенную фильма абсолютно никакого влияния. В тот момент, когда ты отчётливо видишь механический скелет, сокрытый под мясом очередного статиста, ты до самой последней минуты ждёшь, что персонажи или сценаристы дадут какой-то комментарий на счёт вашего совместного открытия. Однако – увы! – этих комментариев так и не последует.
С другой стороны, уже давным-давно известно, что многочисленные сиквелы и приквелы за «Армией» последуют непременно. Таким образом, по какой-то странной причине – Снайдер, едва-едва отойдя от больших и грузных вселенных, зачем-то начинает сразу строить вокруг себя ещё одну такую же, вместо того чтобы сосредоточиться на создании нормального, цельного фильма. В своём старании оставить как можно больше индикаторов того, что в этом мире ещё есть о чём рассказывать, Зак забывает о самом важном – о том, что лучшей площадкой для франшизы всегда является крепко скроенное, грамотно сделанное обособленное кино. А уж «Армия мертвецов» является чем угодно, но не этим.
Здесь действительно есть крутые экшен-сцены… в количестве двух штук. Здесь присутствуют симпатичные герои… участие большинства которых сводится к знакомству и скоропостижной смерти. Здесь и правда есть куча зомби… большинство из которых оказываются сугубо декоративной фишкой сеттинга. Здесь фигурирует пачка любопытных антагонистов… ни одному из которых Снайдер не выделяет должного времени. Здесь даже реально присутствует пронзительная драма… которая кажется таковой не из-за хорошей драматургии, а ей вопреки. Так что, в итоге «Армия мертвецов» – просто плохое кино?..
Нет. Это, блин, действительно отличный фильм. Слышите, как с хрустом поворачивается шея этой рецензии?
Но давайте отложим шутки в сторону. Серьёзно – «Army of the Dead» оказался весьма удачной попыткой режиссёра отдохнуть, развлечься и поэкспериментировать со своим стилем на потеху массовой публике. При весьма скромном для такого фильма бюджете – Снайдер умудрился снять действительно большое, массовое развлекательное кино, при этом ещё и сэкономив выделенные продюсерами деньги. То, что «Армия мертвецов не будет показана в кинотеатрах по всему миру – крайне большая потеря для Netflix, которые имеют на своих руках самый интересный и креативный блокбастер со времён «Довода». Самое главное достоинство, которое с лихвой окупает практически все недостатки и шероховатости этого летнего боевичка – тот факт, что именно этот летний боевичок вы будете помнить ещё очень долго.
Виной тому, разумеется, его режиссёр. Быть может, что именно «Армия» является тем самым фильмом, который лучше всего раскрывает Снайдера как визионера, в буквальном смысле этого слова (от производного «vision»). В первую очередь именно снайдеровское видение обители заглавной армии мертвецов – залитого солнцем и усеянного трупами Лас-Вегаса – и становится главной изюминкой фильма. Те антуражи, в которых произойдёт кровавое столкновение команды авантюристов и полчищ безжалостных монстров, выглядят настолько колоритно и уникально, что картины из этого роскошного могильника намертво впечатаются в вашу память, и вряд ли когда-то из неё выветрятся. Эффектность царства ходячих мертвецов только усиливается за счёт необычной, экспериментальной манеры съёмки Зака, который на этот раз сам держал в руках камеру. Вездесущая размытость картинки и болезненный, тревожный фокус на главных действующих лицах создают вязкое ощущение того, что сам зритель находится прямо под палящим солнцем Невады, и его вот-вот хватит удар. «Армия» снята с таким мастерством и любовью, что буквально обволакивает своей неуютной атмосферой, и без всякого спроса погружает в свои пыльные, апокалиптические недра, из которых тебе каким-то чудом (в отличие от абсолютного большинства персонажей) удаётся выкарабкаться живым, чтобы с облегчением полюбоваться ядерным грибочком на фоне уходящего солнца.
И этого незабываемого, детально проработанного и великолепно запечатлённого колорита оказывается достаточно, чтобы не самая складная, но более чем рабочая сюжетная линия фильма тебя увлекла. В сухом остатке – «Армия мертвецов» оказывается твоим личным путешествием в потерянный мегаполис, которое ты совершаешь рука об руку с круто выглядящими и симпатичными героями, каждого из которых играет отличный артист. Этому фильму не помешало бы сделать больший фокус на экшене, избавиться от пары-тройки лишних сюжетных деталей, добавить капельку сцен для раскрытия своих персонажей и целиком выкинуть всё, что намекает на какое-либо второе дно или неуместное расширение вселенной. Забавно, но и ещё двадцать минут (не смотря на заявления режиссёра о том, что это финальная версия) ему бы тоже не помешали. Однако необходимо ли всё перечисленное, чтобы получить от «Армии» массу удовольствия? Вовсе нет.
Даже в таком варианте – «Army of the Dead» оказывается одним из самых крутых и впечатляющих боевиков последнего времени. А заодно и, вероятно, самым масштабным и амбициозным проектом Netflix, с релизом которого сервис прямо демонстрирует, что легко способен пододвинуть студийные конвейеры по производству зрелищного кино, если их владельцы в срочном порядке не начнут шевелиться и показывать публике всё, что они прятали в закромах последние полтора года. Потому, что Зак Снайдер уже вовсю грозит своим старым коллегам кулаком, клятвенно обещая, что их партнёрство с сервисом вот-вот породит нечто невероятно масштабное. А уж из уст этого человека – такая угроза действительно заставляет мурашки бегать по спине. В том числе – по спине зрительской.