Ваш ждет увлекательное путешествие в коллективное бессознательное. Это мистика, это авангард, это последний законченный фильм Сатоши Кона. И я специально оставила рождественскую историю напоследок, ведь ради нее и затевался обзор.
Токийские крестные отцы/Однажды в Токио (Tokyo Godfathers), 2003
Алкоголик по имени Гин, подросток-беглянка Миюки и трансвестит Хана проводят канун Рождества на улицах Токио, выживая как импровизированная бездомная семья. Роясь в мусорных мешках на свалке, троица находит брошенного младенца. Используя подсказки, найденные рядом с ребенком, они блуждают по Токио в поисках родителей, сталкиваясь по пути с воспоминаниями о собственных жизнях, от которых они почти отказались.
Бездомность. Разборки с мафией. Алкоголизм. Сожаления. Многочисленные попытки самоубийства (осуждаем). Новорожденный ребенок, выброшенный в мусор. Все это совсем не похоже на то, что могло бы стать основой для смешного, трогательного рождественского фильма. Но это только в том случае, если вы еще не посмотрели Tokyo Godfathers.
Рождественская трагикомедия Кона вдохновлена вестерном Джона Форда «Три крестных отца» о преступниках в бегах, которые в своем путешествии встретили умирающую женщину с младенцем. И поклялись, что доставят малыша сквозь пустыню в безопасное место, даже если придется рискнуть своими жизнями. Ремейк, конечно, непрямой, в фильме Сатоши Кона троица пилигримов совсем не преступники, но тоже по сути своей отщепенцы — трое бездомных, оказавшихся на улице в ходе совершенно разных жизненных обстоятельств — и в руках Кона этот сюжет обрел комичность, краски и неожиданную глубину.
Сценарий к этому фильму Сатоши Кон писал в паре Кэйко Нобумото, которая прославилась в индустрии своей сценарной работой над такими легендарными тайтлами как «Ковбой Бибоп», «Самурай Чамплу» и «Макросс Плюс». Западные критики назовут сюжет слишком простым, менее экспериментальным и даже банальным в сравнении с «Идеальной грустью» или «Актрисой тысячелетия». Но сравнивать настолько разные тайтлы, по моему личному мнению, странно. Просто «сложность» или многогранность фильма кроется в совсем иных вещах.
Каждый герой этого фильма показывает разнообразие опыта бездомности, каждый из них и самостоятельная личность, и часть социума. Более того, отдельные аспекты их положения — например, квир-идентичность, семейное положение или зависимости — проявляются в определенных обстоятельствах: от общественных пространств, таких как больница и церковь, до городского андерграунда вроде заброшек, дрэг-клубов и ночлежек. И повествование построено многомерно — и размышления о прошлом, и надежды на будущее, и альтернативные миры, миры снов и фантазий. Такая многослойность опровергает критику «Токийских крестных отцов» как «менее экспериментального» и банального произведения.
Социологи университета Миннесоты, в своей статье отметили, что Кон постоянно играет с образами — такими, как ангелы, например — исследуя, что они могут означать, чем быть и как действовать в разных мирах. Ангелы являются частью христианской образности, но не сводятся лишь к ней одной. То же самое утверждение справедливо и для каждого персонажа Кона: все они многослойны, совмещают в себе сразу несколько идентичностей и не должны быть сведены к какому-то одному определению — будь то бездомный, алкоголик, беглянка или транс.
В интервью 2008 года Сатоши Кон подтвердил, что задумывал фильм как остросоциальное высказывание о том, кто в социуме считается ценным, а кто — нет, и о возможности искупления для самого общества, если люди изменят свое мышление:
Для меня было важно не просто показать в сценарии проблему бездомности, а сосредоточиться на отношении к тем, кого мы исключаем из своего поля зрения. Это люди, которых общество выбросило на обочину жизни — бездомные, беглая девочка. В японском обществе у людей не так много гражданских прав. Мне хотелось исследовать, как человек, оказавшийся вне общества, может вновь ожить и изменить людей вокруг себя.
Рождество традиционно ассоциируется с чудом. Сам библейский сюжет строится на цепочке невероятных событий: непорочное зачатие Христа, звезда, указывающая путь, и странники, приносящие дары младенцу, которому предстоит изменить ход истории. В фильме и эти мотивы легко угадываются, однако интерпретируются совсем иначе. Младенец, найденный бездомными на мусорной свалке, кажется скорее жестокой насмешкой судьбы, чем даром свыше. И все же, по мере продвижения сюжета, их путь превращается в цепочку невероятных совпадений. Случайные встречи и внезапные спасения создают ощущение некоторой предначертанности происходящего. Эти совпадения становятся своеобразным испытанием фатализма героев. Tokyo Godfathers заставляет задуматься: а вдруг чудеса — это не столько божественное вмешательство, сколько наш выбор.
Если Рождество принято воспринимать как время второго шанса, то «Токийские крестные отцы» рассказывает историю подлинного искупления. Каждый из героев несет за собой багаж вины и несбывшихся надежд. Прошлое неизбежно настигает каждого, и именно в этой узнаваемой, почти бытовой драме кроется сила фильма.
Искупление здесь лишено пафоса и выражается не в громких словах или исправлении всех ошибок. Через своих героев Сатоши Кон говорит: иногда достаточно маленьких, но искренних актов доброты и честности хотя бы перед самим собой. Достаточно признать свои недостатки и сделать первый шаг, оттолкнуться от дна.
Свет можно увидеть в чем угодно, стоит только захотеть — в протянутой руке помощи, в смехе младенца… Таков парадокс праздников: любую безрадостную холодную ночь можно сделать теплой и яркой, стоит только посмотреть на мир под другим углом.
И именно этого я вам желаю в наступающем 2026 году. Желаю замечать красоту, верить в чудо, категорически любить и как можно больше смеяться — над собой, превратностями судьбы, совпадениями, глупыми видео с котиками. Светлая полоса наступит. Обязательно посмотрите эти шикарные фильмы на январских и приходите обсудить в комментарии!
И как сказал в своей предсмертной записке Сатоши Кон:
With my heart full of gratitude for everything good in the world, I’ll put down my pen.
Now excuse me, I have to go.
Подписывайтесь на наш Telegram и поддержите нас на Boosty!