Мы знаем, как он вернулся. Но почему он ушёл?
Давайте сразу отодвинем главную глыбу на нашем пути. «The Dark Knight Returns: The Last Crusade» – приквел к культовой работе Фрэнка Миллера 1986-го года, «The Dark Knight Returns». Теперь, когда мы проговорили это вслух – просто отложим эту информацию подальше, и по ходу нашего дальнейшего разговора о «Последнем походе» будем отвлекаться на неё как можно меньше. Во-первых – потому, что это знание непременно будет подначивать нас сравнить запоздалый на несколько десятков лет приквел с монументальным оригиналом. Что, конечно же, несёт в себе мало смысла. А во-вторых, и что намного важнее – скорее всего, именно такого подхода хотел бы сам Миллер. Как однажды заметил Грант Моррисон – Фрэнк не любит делать один и тот же комикс дважды. В каждом его труде должно быть что-то новое. Каждая его работа должна быть ценна сама по себе. И если не рассматривать «Последний поход» как необязательное приложение к «TDKR», а считать за полноценную, самостоятельную историю – это окажется на удивление верным решением, благодаря которому вы сможете по достоинству оценить один из самых впечатляющих комиксов про Бэтмена за последние лет десять, как минимум.
Но обо всём по порядку. О чём именно расскажет вам «The Last Crusade», если вы решитесь его прочитать? Вопрос, казалось бы, совершенно лишний. Ведь в самом названии прямо говорят – здесь вам предстоит узнать про последнее дело Бэтмена до того, как он уйдёт в свою бессрочную отставку. Да и в рекламных синопсисах, вроде как, написано именно это. Значит так и будет, верно? Неверно. Правда такова, что пиарщикам DC пришлось рекламировать историю, события которой очень тяжело запихнуть в какие-то привычные повествовательные рамки. То, что именно вы прочтёте в «Последнем походе» – не так важно. Важно то, как эта история будет рассказана, и как она заставит вас себя чувствовать, пока вы её читаете.
У «Последнего похода» нет непосредственного начала, нет ярко выраженной кульминации, и напрочь отсутствует нечто, что можно было бы назвать финалом. И всё это абсолютно умышленно. Потому, что этот комикс, целиком отдавая себе отчёт в собственной «приквельной» природе, не преследует цели показать результаты чьих-то действий. Ими вы уже полюбовались в 1986-ом. В «Походе» вопрос «как?» занимает последнее место. Для авторов было важнее спросить другое – «почему?». Почему Брюс Уэйн, фанатично одержимый собственной миссией, вдруг ушёл в отставку? Почему Джейсон Тодд стал ключевым фактором в принятии этого решения? Почему поход Крестоносца в Плаще настолько же необходим, насколько разрушителен? Почему Готэм, десять лет спустя, так и остался Готэмом?
Чтобы найти ответы на эти вопросы, Фрэнк Миллер, его талантливейший сценарист-напарник Брайан Аззарелло и художник Джон Ромита-младший сосредотачиваются на трёх персонажах, каждый из которых ярчайшим образом иллюстрирует основные причины заката супергеройской карьеры готэмского виджиланте.
Первый, разумеется – сам Бэтмен. Брюс Уэйн уже не молод. Он закалён годами и научен опытом, но в нём всё ещё пылает юношеский огонь. Или, быть может, он просто не может расстаться с вредной привычкой, которая его убивает. Как бы ни был остёр его ум – бесконечная военная кампания не оставила живого места на его теле. Брюс любит своё дело, и чувствует нужду в нём, однако стремительно ухудшающееся здоровье ставит крест на его призвании. Но раз это призвание так важно, значит кто-то должен занять его место? Уэйн хочет передать своё наследие достойному преемнику. Однако как это сделать, когда всё наследие целиком строится на его собственной исключительности?
Затем идёт Робин. Джейсон Тодд – великолепный борец с преступностью. Его боевые навыки намного превосходят те, что были в том же возрасте у его наставника. Однако он всё ещё молод, всё ещё недостаточно смышлён, и ему всё ещё есть, к чему стремиться. Но на его пути есть препятствие. Будучи выращенным в мире бесконечного насилия, Джейсон всё слабее ощущает границу между тем, что допустимо, и тем, что делает его точно таким же, как те, с кем он борется. Эта граница ему в целом интересна куда меньше, чем насилие само по себе. И ему не терпится как можно скорее доказать, что это насилие в его руках может быть весьма впечатляющим инструментом.
Наконец, вероятно, главная звезда истории – Джокер. В «Последнем походе» вы увидите одно из самых впечатляющих выступлений персонажа, способное затмить даже знаменитую «Убийственную Шутку». По словам Миллера, однажды у них с Аланом Муром состоялся шестичасовой спор о том, что из себя на самом деле представляет архивраг Тёмного Рыцаря. Алан напирал на столкновение противоположностей, относительность зла, помешательство и общую схожесть между путями вечных соперников. Фрэнк настаивал на другом – Джокер не столько невменяем, сколько невменяемо зол. И «The Last Crusade» во всей красе иллюстрирует его видение.
У Мура – Клоун-Принц был милым и человечным изувером, который изо всех сил старался дать окружающим понять, что он думает про действительность. Джокеру Фрэнка Миллера абсолютно плевать – понимаете ли вы, что он думает, и способны ли вы вообще это понимать. Точно так же ему плевать, что думаете вы. Всё это не имеет никакого значения. Важно лишь то, что он будет с вами делать. С этим человеком нельзя договориться. Этого человека нельзя усмирить, вылечить или изолировать. Его нельзя остановить. И всё, что ему нужно – услышать ваш вопль. Самое меткое описание психологии персонажа, как феномена, сорвалось с уст именно этой его версии:
«Hate. My favorite number. Turn it on its side and it’s infinite. I learned that from a cartoon».
Проще говоря – мы имеем дело с героем, который физически неспособен геройствовать, его наследником, который совершенно не понимает сути героизма, и абсолютным злом во плоти, противостоять которому не в силах никто. И мы заранее знаем, что ничем хорошим эта история не закончится. Всё это превращает «Последний крестовый поход» в один из самых мрачных и депрессивных рассказов о Бэтмене. При этом – эта мрачность совершенно не из серии пубертатной трэш-чернухи, вроде «Спауна» или некоторых комиксов Гарта Энниса. «Поход» даже не носит пугающие «18+» на обложке. Ни мата, ни обнажёнки, ни показушного насилия здесь нет. Вместо них – вязкое, гнетущее ощущение безвыходного тупика. Очень многие авторы посягали на то, чтобы поставить Бэтмена в такую ситуацию, которая действительно смогла бы его «сломать». Если хотя бы один комикс достиг в этом однозначного успеха – им стал именно «Последний поход».
Издательство «Азбука» выпустило этот небольшой, но крайне впечатляющий рассказ в двух вариантах – увеличенный делюкс и стандартный сингл. Нам в руки попала «дорогая-богатая» версия книги, и внешне она выглядит просто великолепно. Красочная супер-обложка, твёрдый переплёт, стильное оформление и матовые страницы, на которых рисунок Ромиты-младшего (который здесь, кстати, страсть как хорош) особенно приятно разглядывать. Но есть и весомый минус, связанный с трудностями перевода.
Так уж вышло, что почти все реплики Джокера сводятся к практически непереводимой игре слов, пример которой мы привели выше. Само собой – важная часть обаяния работы и злодея была утрачена при транспортировке в Россию. И с этим, увы, ничего нельзя поделать. Тем не менее – Анастасия Бродоцкая определённо получает баллы за старание.
Что касается особенностей наполнения делюкса – в нём содержится около двадцати страниц дополнительных материалов, не попавших в сингл. Среди них – вариантные обложки, предисловие Роберта Родригеса, наброски Ромиты-младшего и предельно лаконичный сценарий Миллера/Аззарелло. Будем с вами откровенны – всё это не настолько интересно, как может показаться, и если вы покупаете делюкс, то оплачиваете в первую очередь куда более внушительный внешний вид. Стоит ли он разницы в четыре сотни? Сказать, на самом деле, тяжело. Однако обычный сингл «Последнего крестового похода», при цене в двести рублей – совершенно точно одна из самых удачных покупок, какие вы только можете сделать, если интересуетесь комиксами.
Ладно, давайте уже подведём итоги, пока рецензия на комикс не стала больше самого комикса. Кому непременно стоит приобретать «Возвращение Тёмного Рыцаря: Последний крестовый поход»?
- Вам нравится творчество Фрэнка Миллера и Брайана Аззарелло, а в частности их работы про мир Бэтмена.
- Вам хочется почитать такой комикс, который относится к бэт-мифам не просто серьёзно, а предельно серьёзно.
- Вам нужна мрачная и взрослая история, мрачность и взрослость которой вытекают из глубокого психологизма и эмоциональной зрелости авторов.
- Вы не ждёте, что получите стандартную супергероику, и готовы к экспериментам с форматом и повествованием.
- Если серьёзно – это комикс Фрэнка Миллера, Брайана Аззарелло и Джона Ромиты-младшего про Бэтмена, который можно приобрести за жалкие двести рублей. Кому его вообще НЕ стоит покупать?
Но давайте всё-таки, хотя бы в самом конце, любопытства ради, рискнём поставить «Последний крестовый поход» в один ряд с тем комиксом, приквелом к которому он является. Будет ли эта небольшая, но максимально важная, захватывающая и запоминающаяся история выглядеть солидно рядом с таким гигантом? Вы знаете – да, вполне. И это, пожалуй, всё, что вам нужно об этом комиксе знать.
Фото: htg