Он улетел, но обещал вернуться. Стоило ли?
Пока в инфополе стоит послепраздничное затишье, а про долгожданный сиквел «Человека из Стали» с Генри Кавиллом уже многие годы нет никаких достоверных новостей ― мы подумали, что пришло самое время для нового выпуска вашей любимой рубрики «Адвокат Дьявола», в которой мы популярно объясняем, что даже то кино, к которому нас приучили относиться с долей презрения, на самом деле стоит любить.
На этот раз, по многочисленным просьбам, мы рассмотрим тот фильм про Кларка Кента, который стал последним сольным выступлением героя на большом экране до пришествия великого и ужасного Зака Снайдера ― «Возвращение Супермена».
Напоминаем, что если вы хотите, чтобы рубрика превратилась в постоянную ― не забывайте ставить лайки и делиться материалом через нашу группу ВКонтакте. Чем заметнее будет ваш отклик ― тем больше шансов на то, что «Адвокат Дьявола» будет возвращаться чаще и успешнее, чем Последний Сын Криптона. Ну что, полетели?
Приговор совета Криптона
На самом деле, тяжело найти фильм, который было бы легче критиковать, чем «Возвращение Супермена». Если включить картину Брайана Сингера сегодня, в 2021-ом году ― прорваться сквозь дебри двух с половиной часового кинополотна будет поистине нелёгкой задачей. Настолько нелёгкой, что ребром встаёт вопрос ― а есть ли какой-то смысл это делать? И откровенно говоря, если вы включаете «Superman Returns» в надежде увидеть увлекательное зрелище, или просто потому, что интересуетесь экранной супергероикой ― смысла действительно нет.
Из-за каких вещей мы в принципе садимся в кресло перед экраном, чтобы посмотреть кино? Как правило, этих причин несколько ― мы хотим проследить за перипетиями судеб персонажей истории, хотим убедиться, что каждый из этих персонажей хорошо сыгран, хотим увидеть нечто, что вызовет у нас восхищение и, в случае с кинокомиксами, хотим, чтобы команда экранизаторов с любовью воссоздавала знакомые нам образы героев из первоисточника. Если брать за критерии оценки эти четыре пункта ― «Возвращение Супермена» с позором провалит проверку по каждому из них.
Начнём с первого ― с персонажей и тех людей, что их играют. Основных участников сюжетных событий в «Superman Returns» четыре ― Лекс Лютор, Лоис Лейн, жених Лоис Лейн и сам Супермен. Лютор, в исполнении Кевина Спейси, является не только антагонистом, но и главным двигателем фильма, из-за действий которого случается практически каждое сюжетное событие. Он ― как ковёр Чувака, задаёт тон всей комнате.
И, не отходя далеко от этой аналогии ― у Лекса в этом фильме тоже есть определённые дурнопахнущие проблемы. В целом, весь план «самого умного человека на Земле» сводится примерно к следующему ― запульнуть инопланетный камень в воду посреди Атлантического океана, чтобы вырастить ещё больший кусок камня, после чего усесться посреди него и с довольной ухмылкой осматривать плоды своей «гениальности», покуривая сигару и перекидываясь в картишки. Свои действия Лютор объясняет следующим образом ― земли на Земле становится всё меньше, и стоит она всё дороже, так что я создам кучу новой земли, и буду её продавать. Уверен, этого описания достаточно, чтобы вы неловко поёжились.
Как наглядно показывает прогноз в картинках, который составил Лекс ― новорождённый инопланетный континент будет расти и шириться, сживая со свету все прочие участки суши, что окажутся неподалёку. А поскольку гениальный Лекс не додумался отплыть подальше от Северной Америки, или закинуть в воду камушек поменьше ― вся территория Соединённых Штатов окажется под водой, вместе с населяющими её людьми.
То есть ― Лекс Лютор вступает в прямое, безжалостное противостояние с главной сверхдержавой планеты. С её огромной, тренированной армией, передовой военной техникой, атомным вооружением и международными договорённостями. Что Лекс может этому противопоставить? Исходя из показанного на экране ― команду из четырёх некомпетентных слабоумцев, с которыми он познакомился на тюремных нарах, свою ветреную любовницу и собственную манию величия. Возможно, Лютор рассчитывал, что с идиотом его калибра американские военные побоятся связываться?
Но это ещё полбеды. Другая половина заключена в резонном вопросе ― а кому вообще захотелось бы покупать участок посреди радиоактивной (криптонит, всё-таки) каменной пустоши, на которой ничего не растёт, ничего не живёт, всё время льёт дождь, а хозяином является буйнопомешанный террорист? Даже если бы мощь американского военно-промышленного комплекса не справилась с кучкой уголовников ― сколько людей согласилось бы строить своё будущее под пятой Лютора? Особенно когда существуют гигантские, малонаселённые пространства в Африке и Австралии, где жизнь не сахар, но всё равно лучше. Как было сказано выше ― все события фильма исходят из того, что делает Лекс Лютор. А Лекс Лютор делает оголтелую ху… глупость. Основная несущая колонна «Superman Returns» ― несуразица невероятной степени. Разумеется ― Кевин Спейси из кожи вон лезет, чтобы придать этой несуразице какую-то приемлемую форму своей актёрской игрой. Получается ли у него? Учитывая масштабы катастрофы? Увы ― но нет.
Однако при этом ― Спейси, отыгрывая главного дурачка на экране, всё равно умудряется стать главной звездой этого представления. И это говорит всё, что вам нужно знать об остальных его участниках. Претензий нет лишь к Джеймсу Марсдену, который отлично отыгрывает племянника Перри Уайта. Однако и его партия его подводит. Герой Марсдена ― сильный, уверенный в себе мужчина, уважение к которому кино весьма удачно старается вам навязать. Параллельно с этим, «Возвращение Супермена» всё время напоминает нам, что этот парень ― не более чем субститут Супермена, к которому Лоис запрыгнула в койку исключительно потому, что оригинала под рукой не оказалось.
Более того ― даже сын Ричарда оказывается не его родным ребёнком. Что, в свою очередь, вызывает определённые вопросы к героине Кейт Босворт.
По ходу фильма так и не становится понятно, за что вообще эту ветреную, легкомысленную шаболду можно любить, и своей игрой актриса только укрепляет это непонимание (намеренно или нет ― вопрос отдельный).
Соответственно ― остаётся только Супермен. Заглавный герой и тот локомотив, который должен двигать весь фильм вперёд. Тот, ради кого мы и садимся смотреть это кино. Если создатели фильма налажали с такой ключевой деталью ― пиши пропало. Налажали ли они? Ну, как вам сказать… Если бы мне довелось предположить, что значит гордая «S» на груди героя Брэндона Рута ― первым моим вариантом было бы «Soplyak».
Вялый и худощавый, с зализанными волосами и отрешённым взглядом, одетый в кожаные красные сапожки и синее тканевое трико ― своим внешним видом местный Человек из Стали не вызывает ничего, помимо снисходительной улыбки. Наиболее уместно игра Рута выглядит в те моменты, когда ему приходится прикинуться безобидным великовозрастным девственником, которого мама на ферме ждёт к ужину.
Всё остальное экранное время ― Брэндон в лучшем случае хорошо вживается в амплуа потерянного инопланетянина, который сам не знает, зачем всё ещё живёт на этом свете. И проблема, как и в случае с его коллегой Спейси, здесь совсем не в актёре (страшно сказать ― но канал The CW доказал нам это своим кроссовером). «Возвращение Супермена» даже не пытается показать крутость, мудрость, уверенность, или ещё какие-то важные личностные качества заглавного героя. Он просто есть в этом фильме, чтобы в нём быть. Но чем-то он же должен в нём заниматься, правильно?
Правильно. Кое-чем Супермен здесь занимается. А именно ― тягает тяжести. И это ― одна из самых чудовищных проблем этого кино. В «Superman Returns» нет экшена. Вообще. Ни секунды внушительного хронометража ему не посвящено. Вместо этого главный герой будет периодически таскать очень тяжёлые объекты.
Самолёты, машины, скульптуры, океанские лайнеры. Материки, в конце концов. Покажи местному Кенту российский киоск-пивнушку ― он наверняка по приколу пойдёт отрывать его от земли.
По ходу фильма кажется, что главный герой пытается компенсировать нечто внутри себя, позируя на камеры с нечеловеческой тяжестью над головой. И ближе к концу ты понимаешь, что именно.
Как только дело доходит до непосредственной кулачной драки… ох, как же он огребает.
Лекс и компания буквально втаптывают протагониста в грязь, стоит ему только потерять свои инопланетные преимущества. Сопротивление, которое оказывает им наш герой, равняется примерно нулю.
Человек из Стали громко хнычет в грязной луже, отчаянно крича обидчикам о том, что он позовёт маму всё ещё Супермен. Складывается впечатление, что единственная причина, по которой Кларк не разделил участь упомянутого в начале ковра ― рейтинг 12+. К счастью для него ― главного защитника Земли просто хорошенько отпинали и выкинули с частной собственности за шиворот, предварительно насадив на классическую тюремную заточку в почку, чтобы знал своё место.
Надо ли говорить, насколько дико такой поворот событий контрастирует на фоне не только оригинального комиксного персонажа (который известен своей фразой о том, что «дрался всю жизнь», и неоднократно доказывал на деле, что умеет держать удар без всяких способностей), но и на фоне его нынешней кинематографической итерации (которая не только оказывала достойное сопротивление Бэтмену, будучи под криптонитом, но и успешно измордовала целый отряд равных ему по силе существ)?
Особенно если учесть, что вся слабость, вызванная криптонитом, была успешно проигнорирована, стоило только местному супергерою вернуться к своему любимому поднятию тяжестей. Если зрителю интересно в первую очередь это ― он смотрит чемпионат по тяжёлой атлетике. У поклонников Супермена и любителей супергероики запросы чуть-чуть иные.
И это мы только по вершкам прошлись. Если пытаться докопаться до корешков ― «Возвращение Супермена» можно обсасывать буквально часами. В каком-то смысле ― это чуть ли не образцовое плохое супергеройское кино. В нём в принципе нет какого-то увлекательного экшен-наполнения, крайне странно адаптирован главный герой, все действия злодея пышут непробиваемой, так называемой «комиксной» тупостью, и всё это наложено поверх странного сюжета, в котором ведущий женский персонаж не может определиться, кто её в итоге обрюхатил, и стоит ли оставаться с нынешним оленем. Напомним ― всё это упаковано в тягомотную оболочку из двух с половиной часов, которые физически тяжело высидеть.
Кому вообще этот фильм может быть интересен?
Защитное слово Джор-Эла
Словом ― мне легко понять, за что «Возвращение Супермена» так невзлюбила массовая публика. Нетрудно докопаться до тех причин, по которым это кино так презирает зритель, выросший на монументальной бэт-трилогии Кристофера Нолана и привыкший к стабильной планке качества киновселенной Marvel. Можно даже осознать, почему творение Брайана Сингера не снискало особой любви у читателей комиксов про Кларка Кента.
Но если вы из тех людей, что искренне ценят, или хотя бы уважают классические фильмы про Супермена из прошлого столетия… Если вы из тех, кто плачет по былым временам экранной супергероики… Если вы тот самый человек, что всё время мечтает вернуться в светлую эпоху имени Ричарда Доннера… Если вы всё ещё не считаете «Superman Returns» отличным способом провести время…
Тогда у нас с вами проблема.
Совсем не секрет, что Брайан Сингер во всеуслышание объявил своё кино продолжением и духовным наследником «Супермена» 1978-го года и режиссёрской версии его сиквела. Ни для кого не тайна, что именно те фильмы ― их дух, события и настроение ― стали вектором, что задавал направление для картины 2006-го. Но почему-то, когда дело доходит до того, чтобы принять это в непосредственное внимание при обсуждении и разборе «Возвращения» ― все резко решают про них забыть. В особенности, почему-то, те, кто клянётся им в любви до гроба ― непосредственная целевая аудитория картины с Брэндоном Рутом.
И это до крайности обидно. Потому, что если как следует приглядеться, то очень быстро понимаешь, что «Возвращение Супермена» ― фактически идеальное продолжение тех самых доннеровских «Суперменов», которое при этом успешно делает поправку на реальную дату своего выхода. Брайан Сингер на самом деле представляет зрителю искреннее любовное послание тому самому Человеку из Стали. Не комиксному, а именно кинематографическому. Дотошно воспроизводит все маленькие детальки, что в своё время определяли этого героя, и не забывает дополнить картину теми штрихами, что сделали бы фильм уместным в XXI-ом столетии. И у него получается.
Стоит только осознать, на что опирается кино, как все претензии, озвученные выше, перестают казаться такими уж страшными. У вас наверняка остались хорошие воспоминания от просмотра фильмов Доннера. Но как давно вы на самом деле их смотрели? Пять, десять, двадцать лет назад? Настоятельно рекомендую ознакомиться с ними повторно. На личном опыте проверено ― просмотр «того самого» драгоценного супергеройского кино станет самым настоящим испытанием.
Потому, что «то самое» безбожно устарело. По нынешним меркам ― в нём хромает абсолютно всё. Тощий и карикатурный протагонист в пижаме, что всё время натягивает на себя вымученную улыбку, пока ловит вертолёты. Бестолковая и беспечная Лоис Лейн, что вьётся вокруг него кругами. Кретин Лекс Лютор, что регулярно шокирует своими пугающе-идиотскими планами, связанными с владением землёй. Словом ― всё то самое, что мы перечислили ранее, представлено в тех фильмах в самом дистиллированном, незамутнённом варианте.
И Брайан Сингер принимает решение воссоздать подобный подход, который когда-то завоевал сердца миллионов (и его собственное) в том самом виде, в котором он присутствовал у Доннера. Идея крайне спорная, которую, возможно, следовало забраковать ещё на стадии её утверждения. Однако этого не случилось. И Сингер продолжил клепать длиннющую ностальгическую отсылку, предназначенную строго «для своих». И вышло вполне неплохо.
Неплохо вплоть до того, что в какие-то моменты персонажей «Возвращения Супермена» тяжело отличить от тех, что были на экране двадцать с лишним лет назад. И Брэндон Рут, и Кейт Босворт, и Кевин Спейси ― каждый из них является идеальной заменой для Кристофера Рива, Марго Киддер и Джина Хэкмена, соответственно. Персонажи родом из 1978-го как будто никуда и не уходили, а актёры, что их играют, никогда не старели. И это справедливо не только когда речь идёт о внешности. Одной яркой и доброй улыбки Супермена достаточно, чтобы смело сказать ― Кристофер Рив передал свой плащ достойному его актёру.
При этом ― фильм Сингера не становится совсем уж голым подражанием. Времена изменились. Супермен ушёл с больших экранов на долгие годы, и никто уже и не верит, что ему стоит вернуться. «Персонаж морально устарел». И «Возвращение» улавливает это настроение как нельзя лучше, как будто вписывая идеалы и сюжетные странности прошлого в атмосферу страха и недоверия, что царила в новой Америке.
Кларк посещает то, что осталось от его родного дома, чтобы убедиться, что все его соплеменники действительно мертвы. Лоис пишет статью со звучным названием «Почему миру не нужен Супермен». Маниакальная натура Лекса переступает всякие пределы, становясь причиной катастрофы планетарного масштаба, несравнимой даже с его прошлыми деяниями.
Героев всё время окружает беспокойная атмосфера немого кошмара и жестокости, где антагонист спит со старухой ради денег, изувер с демоническими татуировками угрожает расправой женщине с ребёнком, грабители расстреливают полицию из пулемёта, маленькая собачонка заживо пожирает другую, а сам Супермен оказывается спущен с небес на землю, практически находя свою гибель от рук озверелых уголовников, беспомощно задыхаясь в луже.
Большая часть ленты разворачивается не в дневное время, привычное для историй про героя, а посреди сумеречного ночного Метрополиса, или в самом сердце морской бури. Да что уж там ― Супермен попросту в какой-то момент умирает, а человеческая медицина оказывается не в силах ему помочь.
В какой-то степени, стремление подстроить историю родом из начала прошлого столетия под суровые реалии новой американской действительности можно счесть данью уважения, что фильм Сингера отдаёт и оригинальному комиксному персонажу, который в это же самое время проделывает схожий путь. В начале XXI-го века ― Человек Завтрашнего Дня оказывается не в силах предотвратить колоссальную по своим масштабам трагедию («Our Worlds at War»), тяжело переживает осознание собственной беспомощности после потери любимого человека («For Tomorrow»), прощается с последней надеждой стать отцом («Last Son») и, в конце-концов, заново переживает гибель родного мира («New Krypton»).
«Возвращение Супермена» идёт в ногу со временем, становясь похожей главой в истории кинематографической версии героя. Принимая заключительное, зрелое решение ― экранный Человек из Стали как будто ставит взрослую точку в наивных романтических играх, что он и его пассия вели долгие годы, вокруг которых фильмы Ричарда Доннера были построены почти целиком.
И это ещё не говоря о превосходном визуальном стиле фильма, мастерски сочетающем атмосферу старой Америки с техническим прогрессом современности, отличной музыке, которая ещё сильнее сближает кино с прародителем, массе захватывающих видов, которые открываются по мере развития сюжета, действительно эпических сценах, которыми наполнена вторая половина, и не на шутку мудрой мысли, которую картина выводит в финале ― «повзрослеть» не должно равняться «стать скучной старой брюзгой, обвиняющей окружающий мир в собственной чёрствости».
Да, быть может ― фанатики действительно пытаются долететь до вымышленного рая сквозь столбы из стекла, бетона и тысяч человеческих жизней. Это совсем не значит, что на экране и в небе не осталось места для человека, который хочет, чтобы мы все вместе переступили через этот ужас, совершив уверенный шаг вперёд, в будущее, сделать которое светлым всегда в наших силах.
***
Примерно такое послание Брайан Сингер пытался донести до зрителя в 2006-ом году, сняв прекрасную картину о кинематографическом Супермене, который, как мы знаем сегодня ― действительно нужен миру. По крайней мере ― Генри Кавилл в этом амплуа вернётся совсем скоро, в «Лиге Справедливости» Зака Снайдера, и множество зрителей упорно продолжают требовать его нового сольного приключения. Ну и разумеется ― комиксы про Человека Завтрашнего Дня выходят без перерывов, а уже в феврале мы получим сериал на том самом канале. Видимо, в какой-то мере ― режиссёр действительно попал в точку со своим «Возвращением».
Впрочем ― правильнее будет спросить об этом вас. Что вы думаете про «Возвращение Супермена»? Нравится ли вам Брэндон Рут в роли Кларка? Удачно ли фильм адаптировал подход Ричарда Доннера для нового мира? Нужен ли такому кино сиквел? Какие ещё экранные выступления персонажа пришлись вам по душе? Чего вы ждёте от следующего фильма про Супермена? Ну и, разумеется ― про какое другое «плохое» кино нам стоит сделать следующий выпуск рубрики? Обязательно пишите всё это в комментариях.
До встречи!
