Адвокат Дьявола: «Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин»

3 946

Tonight’s forecast… a FREEZE is coming!

Я думаю, что Гитлер был любителем, по сравнению с комикс-индустрией.

Привет. Если вы читаете этот текст в день его публикации, то от всего сердца поздравляем вас с одним из главных гикпраздников – Днём Бэтмена. Очень надеемся, что вы отмечаете его с огоньком. В свою очередь – мы тоже решили не обходить эту знаменательную дату вниманием, и как обычно почтить наследие главного фетишиста современной поп-культуры. Однако, поскольку мы – это мы, то сделать это мы решили в довольно… своеобразной форме.

Разумеется, всем нам прекрасно известно, что такого количества собственных фильмов как у Крестоносца в Плаще, нет ни у одного другого существующего супергероя. Среди них есть те, которые мы чтим, как Священный Грааль кинематографа (трилогия Кристофера Нолана), есть те, релиза которых мы из последних сил дожидаемся (грядущий блокбастер Мэтта Ривза), есть те, которые мы ценим за огромный вклад в историю кино-супергероики (дилогия Тима Бёртона), а есть те, о которых мы… предпочитаем не вспоминать. Или, быть может, боимся это делать?

Речь, разумеется, идёт о двух печально известных работах режиссёра Джоэла Шумахера, покинувшего нас в прошлом году. Даже более чем двадцать лет спустя – упоминание «Batman Forever» и «Batman & Robin» в праздном разговоре может заставить руки старой гвардии поклонников супергеройского кино затрястись, а губы побелеть. Что ещё интереснее – подобную реакцию можно встретить и за пределами узкого гик-круга. Те титулы, которые завоевали работы Шумахера, могут заставить позеленеть от зависти всех злодеев в человеческой истории – от Калигулы до Джона Гейси.

  • «Это кино, которое наконец убьёт измучанный франчайз». «Фильмы с худшими диалогами и сценарием в истории».
  • «Будет чудом, если кто-то захочет увидеть ещё хоть один фильм с Бэтменом».
  • «Менее приятное зрелище, чем рентген прямой кишки».
  • «Кино про либерального п#$ика, неспособного к реабилитации».
  • «Два часа невыносимых рекламных роликов под плохой кислотой».
  • «Оставь надежду, всяк сюда входящий»

Вот лишь малая толика тех невероятных реакций, которые порождали картины Шумахера в сердцах разъярённых зрителей. Однако пришло время нам твёрдо сказать – хватит! Слушайте внимательно, потому что нам определённо есть, что всем этим достопочтимым критикам ответить.

Итак. «Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин» – без сомнения, самое крутое кино о Тёмном Рыцаре, что было снято кем-либо, когда-либо. Более того – это абсолютно уникальный продукт индустрии массовых развлечений, который делал с миром Величайшего Детектива такие невероятные вещи, которые ни одному другому автору и не снились. Это – наша линия на песке. Готовы за неё ступить?

Если готовы, то поставьте себе высокий праздничный бокал чего-нибудь бодрящего, натрите ваши бэт-соски, стряхните пыль с ваших кожаных курток и тугих корсетов, и давайте наконец вместе выясним – почему бэт-эпики Джоэла Шумахера так ненавидели на закате XX-го века? А самое главное: разберёмся, почему ненавидеть их сегодня – страшный моветон. Уже визуализировали луч прожектора на свинцовых тучах? Тогда педаль в пол, и поехали.

What killed the dinosaurs?

Когда они сидят у костра, молодой парень порой переживает за своего партнёра: “Что-то не так с Брюсом. В последнее время он сам не свой”. Это так похоже на сладкий сон двух гомосексуалов, живущих вместе…

Довольно удивительно, однако если немного покопаться – окажется, что тема с критическим разбором фильмов Шумахера совсем не такая заезженная, какой она должна быть по всем законам логики. Вопреки клейму «худших в истории» – практически ни один заметный критик не уделял должного внимания тому, чтобы, собственно, объяснить всем окружающим, почему именно «BF» и «B&R» настолько плохи.

Абсолютное большинство рецензентов ограничилось лишь язвительными ярлыками, примеры которых мы привели выше, общими фразами и претензиями из разряда «почему у бэт-костюма есть соски?» (правильный ответ: а почему бы им у него не быть?), или «откуда у Бэтмена выдвижные коньки?» (правильный ответ: оттуда, что он Бэтмен, и это круто). Словом – простор для наших с вами попыток выявить основные проблемы Шумахеровских «Бэтменов» просто огромный. И выявлять, на самом деле, есть что.

Первая, самая запоминающаяся и, вероятно, самая большая причина, почему всё сообщество фанатов Бэтмена единодушно возненавидело фильмы режиссёра – то, насколько вольно Джоэл обращался с их драгоценным первоисточником. Для чистоты эксперимента, давайте перечислим всех важнейших костюмированных персонажей, засветившихся в дилогии: Бэтмен, Робин, Двуликий, Загадочник, Мистер Фриз, Ядовитый Плющ, Бэйн и Бэтгёрл. Всего восемь позиций. А теперь давайте подумаем – сколько из них, по самым снисходительным подсчётам, минимально вменяемо переносили на экран классические образы из замечательных книжек с картинками?

Брюс Уэйн, в обеих своих ипостасях, был вполне себе состоятельным воплощением готэмской легенды. Сильный? Не то слово. Умный? Вполне себе. Храбрый? Ещё какой. Обаятельный? До чёртиков. Единственное, что можно без зазрения совести поставить в упрёк Бэтменам Вэла Килмера и Джорджа Клуни – несоответствие их внешности тому статному, высокому, мускулистому и до жути стереотипному брюнету, каким мы привыкли героя видеть.

В своё время к игре обоих актёров предъявлялось множество претензий, однако давайте будем честны – Килмер невероятно точно поймал настроение, нужное для его загадочного и ранимого персонажа, сражающегося с глубоко запрятанными демонами, а Клуни не только отлично сыграл повзрослевшего сына, заботящегося о своём умирающем отце, но и впоследствии превратил собственную жизнь в аналог той, какая присуща комиксному Уэйну. Проще говоря – искать серьёзные проблемы «Бэтмена навсегда» и «Бэтмена и Робина» нужно за пределами их заглавного героя.

И стоит только начать, как эти проблемы обнаружатся сами по себе. Уже Робин, который даже есть в одном из заголовков, серьёзно кренится в сторону Шумахеровской самодеятельности. Вместо молодого и застенчивого сироты, выросшего в семье акробатов, Дик Грейсон превращается во вполне зрелого байкера-бунтаря, который выступает не столько приёмным сыном и учеником главного героя, сколько его соперником и равноправным партнёром. Впрочем – большая часть этих изменений носит косметический характер и удачно компенсируется обаянием молодого Криса О’Доннелла.

А вот уже у Алисии Сильверстоун не получается вытягивать свою Бэтгёрл за счёт внешней милоты. Дебютировавшая в «Бэтмене и Робине» Барбара со своей комиксной прародительницей не имеет практически ничего общего. Она не Гордон, а Уилсон, не дочь комиссара полиции, а племянница Альфреда Пенниуорта, не рыжая, а блондинка, и вместо практичных свитеров и компьютерных систем предпочитает чёрную кожу и мотоциклы. Судя по всему – в бэт-семью она попадает строго из-за последнего.

Ведь, как становится кристально ясно по ходу событий – именно любовь к коже и быстрой езде на дорогих байках определяет профпригодность Шумахеровского борца с преступностью. Однако по крайней мере – Барбара не отгрызает у своего фильма слишком много хронометража, а её пухленькие щёчки не оставляют никакого места для ненависти (только представьте: в 1997-ом Алисию за несоответствие реалиям «героинового шика» прозвали не иначе как «Фэтгёрл»). У комиксного пуриста здешняя Бэтгёрл вызовет не более чем лёгкое раздражение. В конце концов – она попросту совсем другой, симпатичный персонаж. Чего нельзя сказать про местных плохих ребят.

На самом деле, если внимательно проследить за тем, как развивалась судьба абсолютно каждого кинокомикса DC, то можно нащупать следующую закономерность – чем меньше публику цепляет образ экранного суперзлодея, тем хуже фильм будет принят зрителем. И нет лучшей иллюстрации этой взаимосвязи, чем наша бэт-дилогия.

Относительно его собрата – «Бэтмену навсегда» со злодеями ещё повезло. В ролях Харви Дента и Эдварда Нигмы здесь не кто-нибудь, а суперзвёздные Томми Ли Джонс и Джим Керри. Вообще, суперзвёздность – главный (и единственный?) принцип, по которому Джоэл Шумахер набирал актёров на ведущие роли. И на самом деле – Джонс и Керри были теми звёздами, на которых Шумахер действительно мог рассчитывать.

Вернее «мог бы», если бы не специфика злодейских образов, диктуемая сценарием. Скажите честно, сколь многие среди вас, посмотрев картины Джоэла в очень юном возрасте, искренне думали, что Двуликий в «Batman Forever» – не Двуликий вовсе, а какой-то странный, покорёженный старостью и сменой актёра Джокер? Согласно свидетельствам пользователей интернета – эта ошибка была распространена крайне широко. И по весьма уважительной причине.

Сохранив основную идею персонажей и их характерный стиль – «Бэтмен навсегда» совершил неожиданный разворот на 180 градусов, и превратил двух достаточно солидных пожилых уголовников в хихикающих безумцев, которые не столько стремились бросить Бэтмену свой уникальный вызов, сколько хотели как следует повеселиться. Мрачность, таинственность и извращённая картина мира были вытеснены из суперзлодейского уравнения. На смену им пришли китч, ужимки, ирония и напускная несерьёзность.

Результат напоминал стакан кофе, в который бариста вместо сахара по ошибке насыпал щедрую горсть соли. Цвет и аромат вроде те же самые, однако стоит сделать лишь один глоток, чтобы немедленно ощутить крайнюю степень недоумения. Без сомнения – со своей задачей именитые актёры справились достаточно солидно.

Однако пойдите и объясните человеку, который только что прочитал «A Lonely Place of Dying», что превращать настолько колоритного безумца, как герой Томми Ли Джонса, в кривляющегося клоуна – допустимая авторская вольность. А ведь эта щепотка манерного цирка – лишь малая часть того, что ждало фанатов готэмского криминалитета в сиквеле.

Сказать, что злодеи в «Бэтмене и Робине» не удались – всё равно, что сказать, что 6-го августа 1945-го в Хиросиме случился «хлопок». Меньшим из зол оказалась Ума Турман, сыгравшая Памелу Айсли. Ядовитый Плющ в «B&R» – не более чем поверхностная «femme fatale», которая пытается одержать победу над заглавным дуэтом за счёт беспринципности и гипертрофированной сексуальности.

Учитывая общую тональность фильма – такое прочтение можно понять и простить. А вот кого хочется немедленно отдать под трибунал, так это Арнольда Шварценеггера.

В своих интервью Шумахер рассказывал, что хотел видеть Виктора Фриза «большой ледяной глыбой», однако мы стесняться правды не будем – единственная причина, по которой Шварценеггер оказался в «Бэтмене и Робине», это его «легендарная» репутация. Потому, что ни один человек в здравом уме и памяти не смог бы, посмотрев на то, как Арни отыгрывает персонажа с настолько тонким внутренним миром, сказать, что его мышцы стоят того колоссального позора, каким оказалось его выступление.

Откровенно говоря – Арнольд никогда не был хорошим актёром. Его даже терпимым актёром можно назвать с очень серьёзной натяжкой. И вместо того, чтобы попытаться компенсировать это образом молчаливого и холодного сверхчеловека, как это делал Джеймс Кэмерон – сценаристы «Бэтмена и Робина» превращают Мистера Фриза в ещё одного пародийного суперзлодея. На этот раз – прямо-таки вопиюще пародийного. Результатом стало… ну, в общем, вот это:

Веселит ли подобная пародия? Ещё как. Проблема в том, что ради неё пришлось принести в жертву одного из самых трагичных суперзлодеев в истории. Так что смеяться над Шварцем получается только сквозь очень, очень, ОЧЕНЬ горькие слёзы. А ведь в этом фильме есть ещё и «Бэйн» …

Вы можете понять, что это «Бэйн», когда «Бэйн» громко кричит, что он «Бэйн», и показывает свои большие стероидные банки. На этом сходства этого «Бэйна» с, возможно, самым крутым бэт-злодеем, к сожалению, заканчиваются.

Суть этого чрезмерно долгого разговора о «каноничности» можно свести примерно к следующему вопросу: если ты адаптируешь мир центрального персонажа таким образом, что все обитатели этого мира, помимо него самого, не имеют практически ничего общего со своими подлинными версиями – имеет ли подобная адаптация какой-либо смысл? Вопрос, разумеется, очень философский. Однако во второй половине 90-ых публика давала на него весьма однозначный ответ.

Благодаря телевидению и кинофильмам ребёнок видит больше насилия за тридцать минут, чем среднестатистический взрослый встречает за всю свою жизнь. То, что видят дети на киноэкране – есть насилие, превратившееся в будничного, постоянного спутника повседневности. Насилие становится фундаментальной основой общества, естественным законом для человечества. Убийство так же обыденно, как и дневная прогулка, оружие более естественно, чем дождевой зонт. Дети учатся гордиться силой и чувствуют стыд, испытывая обыкновенное сопереживание. Их поощряют забыть то, что у людей есть чувства.

Однако вообще-то у фильмов Джоэла были куда более серьёзные проблемы закулисами, рядом с которыми все эти экранные неувязочки кажутся детским садом. Если вы думаете, что та знаменитая ситуация, в которой оказался Зак Снайдер, это нечто нехарактерное для кино-супергероики – подумайте ещё раз. Не секрет, что Тим Бёртон собирался вновь вернуться к Бэтмену после роскошного «Бэтмен возвращается». Однако голливудская жизнь внесла свои коррективы в его планы.

Сразу после выхода рождественской бэт-драмы на Warner Bros. обрушились с критикой чуть ли не все матери Америки, драгоценным отпрыскам которых показывали отгрызающего чужой нос Пингвина и кучу женщин в излишне откровенных нарядах, которых настигала чрезвычайно суровая кончина. Для студии было совершенно очевидно – третий раз давать волю Бёртону нельзя. По словам режиссёра, после долгих и трудных переговоров с продюсерами, его озарило очень простое откровение: «Вы на самом деле не хотите, чтобы я снял ещё один, правда?». И правдой это действительно было.

Пришедший на смену Шумахер, получивший личное одобрение Бёртона, должен был обезопасить студию от нападок стражей обывательской морали и сделать новое кино про Тёмного Рыцаря ярким и весёлым приключением для всей семьи. Каково же было их удивление, когда Джоэл без всяких раздумий начал уверенно вставать на Бёртоновские грабли.

Как стало известно после смерти режиссёра – где-то на полках WB пылится трёхчасовая версия «Бэтмена навсегда» в том варианте, каким он жаждал его сделать. И этот вариант, согласно свидетельствам очевидцев – мрачный и пугающий психологический триллер, в котором война Брюса против самого себя выходит на первый план. Примеры удалённых сцен можно легко найти в интернете. Вот одна из подборок:

Как вы видите – смена тональности в этих вырезках действительно чувствуется. Насколько она была бы сильна, если бы Шумахеру всё же удалось отстоять свою версию «Batman Forever», мы вряд ли когда-нибудь узнаем. Потому, что уже на сьёмках «Batman & Robin» Джоэл полностью осознал, чего от него требуют люди с деньгами, и попытался вылепить из их требований хоть что-то интересное. WB не нужен был ещё один неуютный и готический рассказ о том, как пугающие уродцы собираются перебить всех готэмских детей во сне.

Ровно наоборот – новые фильмы должны были продавать этим детям игрушки. «Toyetic» – тот термин, который продюсеры изобрели специально для работ Шумахера. Именно поэтому, перед каждым новым дублем на сьёмках «Бэтмена и Робина», режиссёр во всё горло орал: «Помните, мы с вами снимаем мультфильм!». А потому – атмосфера на площадке, полной весьма серьёзных артистов, всегда была соответствующая.

Когда читаешь интервью, складывается впечатление, что абсолютно каждый участник дилогии был исключительно несчастлив во время съёмочного процесса. Вэл Килмер жалуется на костюм, в котором он не мог никого слышать и едва мог перемещаться. Джоэл Шумахер жалуется на Вэла Килмера, который вечно грубил своим коллегам. Джим Керри жалуется на Томми Ли Джонса, который однажды прямо ему заявил, что искренне его ненавидит.

Крис О’Доннелл жалуется на свой гульфик и маску, из-за которой пот ручьями бежал по его лицу. Джордж Клуни и Арнольд Шварценеггер стараются не жаловаться, однако всегда дают понять, что их наряды были ничуть не лучше, а сам производственный процесс был колоссальной тратой денег. Алисия Сильверстоун была растерзана жёлтой прессой за свою фигуру, одна единственная из всей команды получила Золотую малину и, по её собственным словам, надолго потеряла любовь к своей профессии.

При желании – можно надеть ребяческую маску циника и мизантропа, и авторитетно заявить, что такие трудности присущи созданию любого крупного голливудского проекта. Но если мыслить чуть более зрело – широкое распространение проблемы не делает её менее серьёзной.

Ровно наоборот: то, что даже сегодня мы имеем свидетельства весьма авторитетных людей о том, что большая студийная супергероика от Warner Bros. оборачивается производственным адом для всех вовлечённых в процесс – это невероятно тревожный знак. И ещё одно доказательство того, что солидная доля тех проблем, которые есть у «BF» и «B&R» – вина совсем не того талантливого режиссёра, которому пришлось за них извиняться.

Но давайте уже закончим со скучной частью нашего сегодняшнего разговора. Лучше разберёмся, почему старания Джоэла, что бы кто про него не говорил – на самом деле не пропали даром.

Однако перед этим – вот вам мини-игра. Сможете узнать каждого бэт-актёра по его бэт-заднице? Свои ответы пишите в комментариях. Тому шалуну, который первым назовёт правильную последовательность, уйдёт гордый титул босса этой качалки пещеры. Так что не мешкайте!

Cool party!

«Учёный, который однажды пролистывал книжки комиксов, вкратце объяснил мне следующее: “В комиксах жизнь не стоит ничего, а в человеческих существах здесь нет достоинства”».

Очевидно, самый большой вопрос, который вращается на устах комиксных снобов всё это время: «Как вам вообще могут нравиться эти фильмы?!». Ответ, дорогие мои, очень прост – легко. Видите ли, Бэтмен – это не только Фрэнк Миллер, Пол Дини и Чак Диксон. Бэтмен совсем не обязан быть мрачным, нуарным, готичным и суровым виджиланте, ломающим ноги героиновым наркоманам. Откровенно говоря – этот образ Тёмного Рыцаря зачастую живёт строго в читательском воображении и избранных работах исключительных авторов. На самом деле Человек Летучая Мышь – чертовски многообразный персонаж.

Пожалуй, самой большой ошибкой создателей «Бэтмена навсегда» и «Бэтмена и Робина» было то, что своё кино они решили делать в разгар «экстремальных» девяностых, когда на комиксных страницах доминировала именно крайняя жестокость и довольно неуклюжие попытки добавить в истории про персонажей для всех возрастов самые нелицеприятные особенности реального мира.

Потому что фильмы Джоэла Шумахера были, в пику самому популярному тренду десятилетия – до мозга костей ирреальными и фантасмагорическими.

Важно помнить, что комиксы про Бэтмена – это ещё и, скажем, его создатель Боб Кейн, который называл Вэла Килмера идеальной версией его персонажа. Бэтмен – это ещё и легендарный сериал 60-ых, в котором гроза преступности бегал кругами с бомбой над головой. Бэтмен – это ещё и длинный Серебряный Век, когда Тёмный Рыцарь одевался в радужные костюмы и становился летающей дисковой пилой. Бэтмен – это ещё и Грант Моррисон, в культовом ране которого абсолютно вся эта уморительная «серебряная» чепуха объявлялась вполне себе каноничной частью пути персонажа.

Короче говоря, Бэтмен – не более чем то, чем его решает сделать очередной автор. И для того, чтобы наслаждаться версией Джоэла Шумахера, совсем не надо «делать скидку на время» или «отключать голову». Достаточно лишь заставить эту голову думать по-другому.

Потому, что если задуматься, то фильмы Шумахера – это просто отличная героическая история, в которой благородный защитник простого народа даёт решительный отпор целым толпам разнообразных маргиналов, параллельно находя сразу нескольких единомышленников, готовых ему в этом нелёгком деле помочь.

Что Вэл Килмер, что Джордж Клуни – оба превращаются на экране в идеализированного, почти мифического героя без страха и упрёка, готового посвятить всю свою жизнь непрекращающейся битве со злом, однако при этом никогда не забывающего о тех вещах, ради которых эту войну и стоит вести.

И эти вещи – простые житейские радости, будь то семья, любовь, дружба или свобода самовыражения. Звучит как стереотипная история о супергерое? Возможно. Однако спросите себя – как часто вы на самом деле подобные истории видите?

Как часто вы сталкиваетесь с настолько крутыми и правильными парнями, как Шумахеровский Брюс Уэйн? Как часто вы любуетесь настолько роскошными женщинами, как Меридиан Чейз, в исполнении сногсшибательной Николь Кидман?

Как часто вы наблюдаете за приключениями такого колоритного и слаженного дуэта, как местные Бэтмен и Робин? Как часто перед вами представали настолько эпатажные плохие ребята, как Загадочник и Двуликий, или настолько гипертрофированно злодейские, как Мистер Фриз, Ядовитый Плющ и Бэйн?

Сколь много раз вы видели на экране настолько дружные и тёплые отношения, как между членами этой бэт-семьи?

Нет, серьёзно – видели ли вы хотя бы ещё один кинокомикс, который настолько искренне воспроизводил бы на экране самую суть супергероики, как явления? Без купюр, без иронии, без сатиры, без всякого намёка на стыд или плохо скрываемые комплексы создателей?

Потому, что именно это делают «Бэтмен навсегда» и «Бэтмен и Робин». Предлагают зрителям безбашенное развлечение для всех возрастов, построенное вокруг вдохновляющей истории о героях, которые твёрдо стоят на страже правды и справедливости, пока пытаются найти себя самих. И на этом нелёгком пути им встречается нечто лучшее – другие люди, для которых эти правда и справедливость важны ничуть не меньше.

Честное слово – мне очень тяжело понять, как можно настолько яростно ненавидеть настолько честное и яркое кино. Особенно когда причиной для подобной ненависти оказывается бэт-кредитка.

Робин – прелестный, едва созревший мальчик, который обычно предстаёт в своей униформе с обнажёнными ногами. Он так и пышет энергией, и нет ничего на Земле или за её космическими пределами, чему бы он был предан больше, чем Брюсу Уэйну. Он нередко стоит на широко раздвинутых ногах, и район его гениталий оказывается едва-едва заметен для зрителя.

Переходя к главной причине уникальности нашей дилогии: вы наверняка уже давно задаётесь вопросом – чьи это высказывания разбросаны в промежутках между текстом? Это, дорогие друзья, не кто иной, как знаменитый в комиксных кругах психиатр и писатель – Фредрик Вертам – который однажды чуть не похоронил всю индустрию комиксов, спроецировав на детские книжки плоды своего буйного воображения. Которые, весьма ироничным образом, показались ему абсолютно возмутительными. Какое отношение он имеет к сегодняшнему разговору?

Да такое, что Вертаму очень повезло не дожить до премьеры Шумахеровских фильмов. Потому, что, если бы Фредрик (в своё время пришедший в ярость от безобидных журнальчиков про парней в трико) узрел бэт-картины Джоэла Шумахера – он обмочил бы свои педантичные штанишки.

В 1995-ом и 1997-ом году – самые худшие фантазии нашего доктора обернулись реальностью. Даже больше – никакое больное воображение не могло подготовить немца к «BF» и «B&R».

Будучи открытым геем, Джоэл прожил весьма интересную и насыщенную жизнь. Родившись в 1939-ом (год рождения самого Бэтмена, между прочим), режиссёр застал эпоху битников и сексуальной революции в самом расцвете юношеских сил и, по собственному признанию, имел десятки тысяч сексуальных партнёров.

В свою очередь – создание бэт-дилогии пришлось на бурные 90-ые, когда жизнь клубных фетиш-тусовок достигла своего исторического пика. И Шумахер, по слухам, в эту жизнь был вовлечён самым активнейшим образом.

И как только режиссёр взялся за одного из самых узнаваемых фетишистов в истории – он подарил нам самый яркий пример того уникального подхода, который может предложить человек с отличным от большинства жизненным опытом, превратив весь Готэм-Сити в один большой, чарующий ночной клуб.

Готэм в его бэт-дилогии – это абсолютно уникальное и незабываемое место, в котором балом правят обтягивающие, анатомически верные костюмы, садо-мазо эстетика, гипер-сексуальные мужчины и женщины, шумные вечеринки, на которых алкоголь льётся рекой, а приглашённых звёзд забрасывают купюрами, ослепительные огни прожекторов и дизайнерские наркотики.

Спустя сорок лет после публикации «Совращения невинных» – на всех экранах Америки показывали такое кино про супергероя, которое пользовалось этой злосчастной книжкой, словно методичкой.

Шумахер как будто бы вспомнил ещё одну цитату Вертама:

Мир комиксов – это мир сильного, мир жестокого, мир обманщика, подлеца, изувера и грабителя.

Вспомнил именно то, как зрители и читатели привыкли видеть царство Тёмного Рыцаря. Однако вместо того, чтобы счесть эти слова проклятием, полным отчаяния и безнадёжности, Джоэл как будто бы подумал про себя: «Этот городок как раз в моём вкусе!».

Он не стал малевать на экране скучный филиал рукотворного ада, в котором потухшие люди влачат своё унылое существование в серых каморках городских ульев. Напротив – Шумахер показал нам истинный рай на Земле, каким видел его в своих снах.

Не, речь не об этом.

Взгляните на те картины, которые в своё время режиссёр рисовал для широкой публики на огромном экране:

Видели ли вы нечто хотя бы отдалённо похожее в каком-то другом супергеройском кино? А за его пределами видите часто? Подозреваю, что не особенно. И это абсолютно нормально. Потому что Шумахеру выпал шанс, который выпадает считанным единицам творцов – взять в охапку чуть ли не все деньги огромной студии, и буквально швырнуть их вам в лицо. Этим шансом режиссёр воспользовался мастерски.

Готэм в «Batman Forever» и «Batman & Robin» полностью избавился от павильонной клаустрофобности Бёртоновского предшественника, трансформировавшись в залитый неоновым светом дворец порока и вседозволенности, который ставит перед своими обитателями строгий ультиматум: «Изменись вместе со мной, или умри».

Теперь это гигантская игровая площадка для мужчин с идеальными телами, женщин с пышными формами, извращенцев в самых вызывающих нарядах и размалёванных фриков, рыскающих по ночным улицам в поисках сиюминутного развлечения. В этом Готэме – у каждого уважающего себя злодея есть собственный гарем.

В этом Готэме резиновые соски совсем не вульгарное излишество, постыдное для «настоящего мужика» – это знак отличия, орден почёта и незаменимая деталь гардероба доминантного, раскрепощённого альфа-самца.

Этот город готов отдаться каждому, у кого хватает стиля и смелости, чтобы выделяться посреди гигантских колоссов из металла и камня. Всем остальным здесь уготована лишь печальная судьба пешки в очередной судьбоносной схватке Бэтмена и его врага, на кону в которой – титул властелина этих диких джунглей.

В далёком 1995-ом – Джоэл Шумахер, при помощи дизайнера декораций Барбары Линг, сотворил такое сердце американского порока, в котором, вопреки здравому смыслу, тебе искренне хотелось жить. И что самое главное – ты как будто действительно переносился на его безумные просторы, стоило лишь сесть за просмотр фильма.

Ну и наконец – пришло время для самого пикантного разговора.

Атмосфера этих историй гомосексуальна и враждебна по отношению к женщинам. Если девушка красива, то она обязательно окажется злодейкой. Если она хочет Брюса Уэйна – против Дика у неё нет шансов.

Был ли гомосексуален Бэтмен Джоэла Шумахера? Вот, что по этому поводу говорит режиссёр:

Если бы я не был геем – люди бы никогда не говорили подобных вещей. Всё это началось задолго до меня. Задолго до того, как я вышел на сцену, кто-то написал что-то про истинные послания, таящиеся в сказках и историях для детей. Я никогда не думал, что Бэтмен и Робин – геи.

Теперь вы знаете ответ. Впрочем, есть и другое мнение на этот счёт. От Джорджа Клуни:

Сами подумайте, я был в резиновом костюме и с резиновыми сосками. Я мог бы сыграть гетеросексуального Бэтмена, но я сделал его геем.

Ну а в качестве авторитетного мнения со стороны – вот, что думает Грант Моррисон по поводу феномена ориентации Бэтмена, как персонажа:

Гомосексуальность – неотъемлемая часть Бэтмена. Я не использую этот ярлык как нечто уничижительное, но Бэтмен действительно очень и очень гомосексуален. Этого просто нельзя отрицать. Разумеется, как выдуманный персонаж – он задуман как гетеросексуал, но суть всей его концепции гомосексуальна до мозга костей. И я думаю, что потому всё это людям и нравится. Все эти женщины, что без ума от него, прыгают по крышам, одетые в фетишистские костюмы, лишь бы заполучить его себе. Но ему всё равно – он куда более заинтересован в том, чтобы проводить время вместе со старым мужчиной и молодым пареньком.

Мораль этой истории? Даже если Джоэл Шумахер (осознанно, или нет) направил Брюса Уэйна куда-то в сторону своей собственной «гордости» – он не изобретал велосипед, а всего лишь поднял табуированную тему в кругу тех людей, которые подобных тем жутко боятся. С другой стороны – у нас уже есть подтверждение того, что как минимум оральный секс с представительницами прекрасного пола Тёмному Рыцарю категорически не интересен…

Как бы там ни было – Шумахеровский «Бэтмен» заслуживает ещё одну, отдельную награду за то, что он рискнул обнажить одну из самых любопытных и тщательно скрываемых граней самого популярного героя поп-культуры.

***

И на этой замечательной ноте – пора бы нам закрыть тему нашей праздничной дискуссии. Сразу после важнейшей её детали – вашего участия. Спустя двадцать шесть лет после выхода «Бэтмена навсегда» – какое у вас сформировалось отношение к одной из самых горячо ненавидимых дилогий в истории кино?

Всё ещё считаете, что Джоэл Шумахер изнасиловал ваше нежное детство? Всё так же уверены, что за эти два долгих десятилетия мир не видел фильмов хуже? Или, быть может, горячая чёрная резина на телах Вэла Килмера, Джорджа Клуни, Криса О’Доннелла и Алисии Сильверстоун растопила лёд на вашем сердце?

Признавайтесь в комментариях, вас никто не осудит. И помните вот эти простые слова, сказанные весьма непростым человеком:

Величайшее достижение борцов за права человека состоит в том, что они вернули нам привилегию иметь достоинство говорить о том, что мы находим недостойным.

Комментарии