В 1983 году Алан Мур (Alan Moore), автор таких комиксов как «Хранители», «V- значит вендетта», «Бэтмен: Убийственная шутка» написал эссе о Стэне Ли. Предлагаем вам налить кружку чая, сесть поудобнее и прочесть этот текст. Он будет интересен любому гику, фанату комиксов и просто человеку, интересующемуся тематикой:
Ослепленный обманом: Нежное убийство персонажа
Сомневаюсь, что кому-то из вас абсолютно незнакомо имя Стэна Ли…если конечно вы не из тех бедняг, которые провели свое детство в бельевой корзине. Если это так, то позвольте мне ввести вас в курс дела.
Стэн Ли – это гений, полностью ответственный за империю комиксов Marvel. Без Стэна Ли не было бы Фантастической Четверки, Людей-Икс, Халка, Тора, ничего не было бы. Без Стэна Ли не было наверное даже фильма про Конана, и уж точно вся индустрия комиксов выглядела бы по-другому, если бы вообще существовала.
С другой стороны, без Стэна Ли не пришлось бы смотреть такую пробирающую до мозга костей хрень, как ТВ-шоу про Человека-паука. Я думаю нужно стойко переносить превратности судьбы.
Мое длительное знакомство с этим господином началось около 20 лет назад в тот роковой день из моего детства, когда я отправил маму купить мне мою недельную порцию комиксов. Что меня особенно интересовало, так это выпуск комикса «Blackhawk» (Черный ястреб) от DC.
Отдавая себе отчет в том, что мой родитель вряд ли запомнит такое простое слово с двумя гласными как Blackhawk, я решил не рисковать и сказал ей, что на нужном комиксе будут изображены много людей в синих костюмах.
Что оказалось 3 выпуском «Фантастической Четверки». Представьте мое удивление.
Моя мама, конечно, много извинялась, поэтому я не стал спускать на нее доберманов, что было моей обычной практикой в те годы. Два часа спустя, когда я закончил читать третий номер Фантастической Четверки где-то в восьмой раз, я понял, что мама просто оказала мне огромную услугу. Этот комикс оказался чрезвычайно, невероятно, грандиозно, с пеной у рта изумительным!
Надо сказать, что я не был ребенком, который часто проявляет благодарность. Но тем вечером я действительно был ей благодарен.
Сейчас, наверное, стоит пояснить, почему третий выпуск «Фантастической Четверки» оказал на меня такое влияние. Ведь, когда выпуск впервые появился в продаже, большинство из вас были лишь частью ген и хромосом, скитающимися по кругу в поисках того, кем бы можно было бы родиться. К тому же, вы выросли в мире, где можете выбирать из около 40 разных супергероев каждый месяц. Сомневаюсь, что вы сможете представить какой воздействие мог оказать всего один комикс тогда, в голодающей по комиксам пустоши 1961 года или около того. Особенно для того, чье знакомство с комиксами ограничивалось гладко выбритыми, благородными героями с квадратными подбородками из комиксов DC того времени. Первое, что сразу бросалось в глаза – это странный и незнакомый арт Джэка Кирби. Это были высокодетализированные, качественные рисунки, которые были почти неприятны для глаза, привыкшего к изящным фигурам Кармайна Инфантино или плавным цветам Мерфи Андерсона. Тем не менее, я быстро полюбил этот стиль.
Всего пару месяцев спустя я уже не мог смотреть на работы Инфантино или Кейна или Суона или других художников DC того времени без ощущения того, что что-то отсутствует…нехватка настойчивости или что-то вроде того. Как я уже говорил, арт был очень, очень странным. Те из вас, чье знакомство с работами Кирби началось с чего-нибудь вроде «Извечных» (The Eternals), даже не могут себе представить насколько он был странный.
Но сценарий был еще более странен. Сюжет не был прямо-таки гениальным…если мне не изменяет память, там был второсортный злодей по имени Чудо-человек, обладающий способностью создавать иллюзии. Он напал на Фантастическую Четверку, победил их, они перегруппировались, победили его, конец истории. Ничего особенного.
Что было особенным, так это персонажи. То, как они общались, думали и действовали. Задумайтесь на мгновение… там был типичный благородный ученый Рид Ричардс, который постоянно делал свои скучноватые и натянутые замечания по поводу всего вокруг, начиная от радиации и заканчивая вселенской любовью.
Была там постоянно ноющая и слабонервная подружка Сьюзан Сторм, которая выглядела так, как будто ей было бы намного лучше в кресле с бутылочкой валиума и свежим номером Vogue, чем в плену у Человека-крота или еще у кого-нибудь.
Был там ее тощий брат-подросток Джонни — дерзкий, громкий и несносный парень. Он был из тех людей, которым проще найти проблему на задницу, чем найти достойную девушку.
И последним, но от этого не менее важным персонажем был Бэн Гримм, Нечто.
В те годы, Нечто не был и близко похож на ваших мягких, плющевых «Оранжевых медвежат» последних лет. Тогда его изображали больше похожим на маниакального депрессивного Халка с постоянной мигренью. Он постоянно бросался фразами вроде «Арр! Прочь с дороги, мелочь!» и крушил автомобили и здания с таким удовольствием, что любой футбольный хулиган позавидовал бы.
Несколько раз, будучи в плохом настроении, он опасно приближался к убийству Человека-факела и, в целом, создавалось впечатление, что он стоит на краю превращения в полноценного злодея и ухода из Фантастической Четверки.
Для человека, который рос вместе со стерилизованной добротой Лиги Справедливости, такой поворот событий дурманил сознание. Я имею ввиду, в комиксах DC, если Супермен говорил что-то плохое в отношении Бэтмена или Чудо-женщины, это могло значить, что он находится либо под воздействием красного криптонита, либо под гипнозом новейшего «Промывателя мозгов» Лекса Лютера.
В случае с Бэном Гриммом, ты знал, что он мог начать отрывать чьи-нибудь конечности одну за одной просто потому, что с утра его хлопья размокли до того, как он сел за стол.
В том самом третьем выпуске была одна примечательная сцена, где Девушка-Невидимка с гордостью демонстрирует команде свой новый дизайн костюмов (до этого момента, Фантастическая Четверка одевалась в обычную одежду).
Форма Нечто представляла собой обтягивающий синий костюм, черные ботинки и синий шлем, который отлично справлялся с маскировкой страшной, бугристой, оранжевой физиономии Нечто. Под конец выпуска, в порыве ярости он порвал костюм, оставив лишь ботинки и очень короткие шорты, которые мы так любим до сих пор.
В то же время, Человек-факел здорово психанул, что больше бы подошло пятилетнему ребенку, и решил покинуть Фантастическую Четверку навсегда. Из-за всех этих событий, вы видите, почему я был менее заинтересован Чудо-Человеком и его ордой монстров-иллюзий.
Это была первая проба работ Стэна Ли для меня, и я подсел.
Следующие выпуски не подкачали. В четвертом выпуске, впервые с 1950 года появился Подводник. Он предстал перед читателями, как поникший и потерявший память бродяга, который тихо прогнивал в ночлежке Боувери. Затем данное учреждение посетил Человек-Факел, который все еще находился в бегах от своих товарищей по команде.
В сцене, которая остается для меня самой великолепной сценой комиксов, благоговейный Джонни Сторм зажигает пламя на своем пальце и начинает брить лохматую гриву и бороду бродяги, открывая неземное лицо и элегантные брови Принца Нэмора, легендарного Подводника.
И пошло-поехало. И не только на страницах Фантастической Четверки. В течение этого периода, Ли постоянно расширял всю линейку Marvel, перерабатывая слабеющие тайтлы, которые он пополнял постоянно увеличивающимся зверинцем сверхлюдей. И все истории он писал сам. Тор, Человек-муравей, Сорвиголова, Железный Человек, Халк, Мстители…держите в голове, что многие их этих тайтлов выходили ежемесячно. Вероятно, вы захотите сесть за стол, взять в руку карандаш и листок бумаги и попытаться представить, какое количество материала приходилось сдавать Стэну Ли в любой из своих рабочих месяцев, учитывая что он занимал должность главного редактора стремительно набирающей популярность империи комиксов..
Я и сам известен тем, что в свою время рисовал пару-тройку страниц, но мысль о такой нагрузке заставляет меня вздрагивать и трансформирует мой голос в череду забавных пищащих звуков. У мужика вместо крови по венам, вероятно, струился кофе
Естественно, не все сценарии были такими классными, хотя если бы кто-то сказал что-то подобное мне в то время, я бы вырвал их позвоночник и скормил бы его им дюйм за дюймом.
Как и у многих других читателей того времени, мои мозги были тщательно промыты нескончаемой передозировкой издательской машины Marvel. Если обложка номера говорила мне, что встреча модели Милли и Роухайд Кида является «Величайшим экшн-событием всех времен», то я даже не вспоминал о «Войне и мире», «Библии», «Копях Царя Соломона» и «Моби Дике». Насколько я был осведомлен, эти истории не были написаны Стэном Ли.
Наверное, самым удивительным достижением Стэна Ли можно назвать установленную им связь с читателями, даже после того, как они выходили из возраста, обычно ассоциируемого с читателями комиксов тех времен. Он сделал это, благодаря постоянному изменению, модификации и развитию персонажей.
Ни одному комиксу не позволялось оставаться статичным долгое время. Железный Человек сменил свой серый, громоздкий костюм на тонкий красно-желтый наряд, который в конечном итоге стал костюмом, который мы видим сегодня. Халк покинул Мстителей, и так и не вернулся. Воюющие Коммандос умирали, время от времени. Можете, что угодно говорить о тогдашней вселенной Marvel, но уж унылой ее никак не назовешь.
В конце 60х сюжеты Ли начали отражать изменения в мире вокруг него. Твердый, городской реализм медленно уступил место жажде приключений и событиям космических масштабов, как раз в то время, когда тысячи американских детей из среднего класса надевали кафтаны, отращивали волосы и отправлялись в Сан-Франциско на поиски своих собственных космических приключений.
Для многих этот визионерский период в работах Ли является образцом его лучших творений. Меня же, происходящее приводило в шок. Смотря в прошлое, я понимаю, что это было началом конца. Тем не менее, этот период был самым веселым времяпрепровождением, которое можно было получить, не рискуя попасть в тюрьму.
Фантастическая Четверка поочередно встретилась с величественным пожирателем планет Галактусом, с душевным Серебряным Серфером, технологической утопией Черной Пантеры и целым выводком других мозговитых индивидов.
Тор встретился с Ригелианскими колонизаторами и, что самое запоминающееся, с живой планетой Эго. Я никогда не забуду, как перевернул последнюю страницу того самого выпуска «Путешествия в Тайну», на которой передо мной предстало полностраничное изображение гигантской органической планеты с подобием лица, напоминающего восьмидесятилетнего старика.
Поверьте, когда люди моего возраста пускаются в лирические рассуждения о том, что в комиксах того времени была жажда неизведанных открытий, именно об этом они и говорят. Такой плавящий мозг концепт мог появится только раз в жизни, он заставлял задуматься, сколько еще Ли и его команда смогут держать такой темп и такое чувство стиля.
Ответ – не так уж и долго.
Marvel становилась все больше и больше, и Ли, казалось, большую часть времени занимался решением ежедневных редакторских вопросов, обычных для такой большой компании, нежели занимался непосредственным написанием сюжетов.
Начали появляться новые авторы. Некоторые из них, как например, Рой Томас, были невероятно компетентны в своей работе. Другие не особо. Но всех их объединяло одно – им всем нужно было начинать карьеру и учиться создавать сюжеты на основе работ Стэна Ли.
И это было хорошо, так как новые люди привнесли новое видение в череду событий. Рой Томас пошел по стопам Стэна Ли, его стиль практически не отличался от стиля предшественника…но обратной стороной этого было то, что мы получили «вроде-бы-Стэн-Ли-но-не-он» ситуацию. Начался процесс размытия.
Затем появились авторы, которые учились создавать сюжеты на основе работ Роя Томаса, и идея размылась еще сильнее. Авторы, которых особенно не заботил сюжет и прописывание персонажей, а больше интересовала обычная бытовуха, верили, что все хотят видеть историю в стиле Стэна Ли, где обязательно появится Доктор Дум или Галактус, а герои обязательно устроят перепалку на несколько страниц.
Но, благодаря PR-гению Ли, машина Marvel набрала определённый темп. Каждая новая обложка хвасталась, что именно этот выпуск должен стать «Величайшим супергероическим событием в Могучем веке комиксов Marvel». А мы, дурачки, в это верили. В конце концов, когда это Стэн нам врал?
И не важно, что выпуск описывал все те же бессмысленные драки, которые мы видели уже сотни раз. Неважно, что персонажи скатились до жалких подобий себя в прошлом. Мы приобретали наши членские наборы MMMS (Merry Marvel Marching Society – фан-клуб для читателей комиксов Marvel, созданный Стэном Ли. – прим. geekcity), ставили огненные кресты во дворах людей, заподозренных в чтении комиксов DC, как завещал наш бесстрашный лидер относиться к своим выдающимся конкурентам.
Мы были безумными фанатиками, готовыми броситься на самого сумасшедшего головореза-культиста или члена общества Масонов. Мы были истинными верующими.
И что хуже всего, всему этому пришел конец. Истории перестали развиваться. Если вы посмотрите на современный комикс про Человека-паука, вы узнаете, что ему, вероятно, 20 лет, его мучает вопрос о том, что хорошо и что плохо, и у него много проблем на личном фронте.
Вы знаете, что делал Человек-паук 15 лет назад? Что ж, ему было примерно 19 лет, его мучал вопрос о том, что хорошо и что плохо, и у него было много проблем на личном фронте.
С другой стороны, все те, кто работает в индустрии сегодня, особенно авторы, обязаны очень многим Стэну Ли. Я первый признаю, что способность к письму, которая возможно есть у меня, зародилась в тот самый четверг, когда мне было 8 лет, и я сидел, разглядывая тот странный на вид комикс, который был настолько далек от Черного Ястреба, как Мать Тереза от Хью Хефнера. Это долг, который очень сложно отдать, и если бы я носил шляпу, я бы точно снял ее перед Мистером Ли за вдохновение, которое сейчас помогает мне платить за квартиру.
Также, как я сказал в первых параграфах этой статьи, без оживляющей вспышки, которую тогда привнес Стэн Ли в индустрию, комиксы были бы абсолютно другими сейчас, или их вообще бы не было.
Список авторов, которые абсолютно точно вдохновлены работами Ли: Крис Клэрмонт, Марв Вульфман, Джим Шутер…и они бы точно не были бы среди нас. И хорошо это или плохо зависит от вашего восприятия их таланта. Стэн Ли сделал очень многое для индустрии и от этого никуда не деться.
Но это палка о двух концах. Я иногда замечаю, что самые выдающиеся примеры работ зачастую носят вредоносный эффект для всей индустрии.
Например, комикс Mad от издательства EC — безоговорочно превосходная работа. Но он привел нас к тому, что каждый юмористический журнал отныне должен ассоциироваться с психическими расстройствами (Cracked, Sick, Crazy, Frantic, panic, Madhouse и так далее), эти журналы отчаянно подражают оригиналу в плане невероятного драйва и яркого воображения авторов. Все это применимо и к Стэну Ли.
Стэн Ли стал именем, ассоциирующемся с успехом комиксов. Его конкуренты либо пытались скопировать его работу, либо переставали работать в этой сфере. Один из главных конкурентов, DC Comics последовала тем же путем и сейчас имеет продукт, вполне равнозначный тому, что есть у Marvel.
Видите ли, в один прекрасный момент, один из новых редакторов Marvel…возможно это был Марв Вульфман, может кто-то другой, придумал один из тез живых и невероятно глупых примеров народной мудрости, которую так любят применять некоторые редакторы время от времени.
Звучит это чудо примерно так: «Читатели не хотят перемен. Читатели только хотят наблюдать иллюзию перемен». Как я и сказал, с первого раза звучит здорово и логично. Но, также, это одна из многих обманчивых и тупых теорий, на которые я имел несчастье напороться.
Кто сказал, что читатель не хочет перемен? Этот человек провел исследование? Почему никто не спросил моего мнения?
Если читатель не хочет видеть перемен, то каким образом Marvel вообще стала популярной во времена, когда постоянные перемены и инновации были привычной вещью? Честно скажу, это меня просто убивает.
Возможно, я бы мог быть более солидарным с такими заявлениями, если бы за ними были хоть какие-нибудь факты. Например, если бы комиксы Marvel внезапно стали продаваться в разы лучше во времена введения политики «Давайте не качать лодку, а то вдруг чего», тогда бы я был бы вынужден согласиться с подобными суждениями.
Но не в этом дело, на сегодняшний день самым успешным тайтлом Marvel является «Люди-Икс», по крайней мере, был, когда мне показывали цифры. Он продается в количестве 300.000 копий и рассматривается, как невероятно успешный.
Послушайте, в стране размером с Америку 300к копий – просто жалкая цифра. В начале 50х годов нормальной практикой даже для сравнительно неизвестной серии, вроде «Сорвиголовы» Льва Глисона (совпадение названий случайно), было продать шесть миллионов копий в месяц. Даже в период зарождения империи Marvel, такие продажи для любого комикса породили бы разговоры в руководстве о целесообразности производства этой серии, и, скорее всего, ее бы в конечном итоге отменили. Сегодня же, это лучшее, что есть.
Я не хочу вгонять вас в тоску и наводить тревогу по поводу неизбежной кончины Marvel. Некоторые последние наработки выглядят достаточно обнадеживающе, и складывается впечатление, что они смогут спасти компанию в последнюю минуту, так всегда и случается с комиксами. Но, и это большое «но», они слишком затянули. Возможно, уже поздно. Нам придется подождать и увидеть самим.
Что до Стэна Ли, если вы читаете его участившиеся призывы, вам должно показаться, что будущее не может быть более радужным. Постепенно, стало ясно, что Стэн Ли больше даже косвенно не относится к серии комиксов, которые сделали его очень богатым человеком. Конечно, вы сможете найти заголовки вроде «Стэн Ли представляет…» на верху страницы или же примеры странного старческого бормотания от самого Ли на страницах Bullpen Bulletin. У меня возникают сомнения в том, читал ли Мистер Ли комиксы Marvel с начала 70х. Насколько мне известно, он занимает какую-то руководящую позицию на солнечном западном побережье Америки и глубоко погружен в мир золотых слитков и седых волос на груди. Другими словами, он не у дел.
Итак, наконец, я добрался до первоначальной задумки данной статьи – какое наследие он оставил после себя? Является ли он злодеем или героем в истории комиксов?
Что ж, я позаимствую концепт, который сам Мистер Ли сделал популярным в начале 60х годов, и скажу, что он – герой/злодей, прям как Подводник Нэмор или Соколиный Глаз. Он оказал огромное влияние на индустрию, которое является как даром, так и проклятьем.
В Лиге Справедливости Зеленая Стрела и Человек-Ястреб спорят друг с другом, будто отражая прежние перепалки между Нечто и Человеком-Факелом. Огненной Буре около 20 лет, у него много подростковых забот и проблем на личном фронте. В результате, мы имеем две большие компании, которые обе являются Marvel Comics по своей сути и намереньям, вот только у них разные названия.
Остальные компании середины 60х, вроде Charlton, ACG, Tower выбрали другой путь развития, что привело к их банкротству, оставляя комиксовые поля заселенными бледными призраками прошлых побед Стэна Ли.
Даже независимые издательства, которые недавно расцвели, кажется не нашли другого способа, кроме как адаптировать основные формулы Ли. «Капитан Победа» – это не более чем «Извечные», проигранные на другой скорости. А «Пропавший Человек» Стива Дитко выглядит как дополнительный сюжет для истории про Доктора Стрэнджа.
Странным образом они имитируют общую стилистику Ренессанса Marvel за авторством Мистера Ли. Большинство этих имитаторов, кажется, просто не могут увидеть наиболее ценное качество, которое он привнес в комиксы.
Стэн Ли, в своем расцвете, делал кое-что совершенно другое.
И, насколько мне известно, его вакантный трон будет оставаться незанятым, пока мы не найдем человека, у которого хватит сил и воображения сделать тоже самое.
Есть идеи?