Затянувшаяся попытка самоубийства, породившая целый мир.
В прошлом году, на День Бэтмена, мы поговорили с вами про Пола Дини и Стива Энглхарта – двух важнейших людей, которые внесли неоценимый вклад в историю ушастого героя, которого мы знаем сегодня. И вот на дворе снова праздник, посвящённый самому популярному персонажу поп-культуры. Однако на этот раз это не просто условный повод порадоваться его существованию – в этом году Тёмный Рыцарь отмечает своё восьмидесятилетие и выход тысячного номера его домашнего онгоинга «Detective Comics». К тому же, 1000-ый выпуск выходит на русском языке в честь Дня Бэтмена силами издательства «Азбука», которые вновь устроили праздник для всей России, с особыми изданиями комиксов, коллаборациями с Lumen, Металлом от Снайдера и Капулло и прочим.
А значит – пришла пора поговорить о ком-то действительно важном. Не только для Бэтмена, но для комиксов целиком. Пол Дини создал цельный образ Величайшего Детектива, который он пронёс вместе с собой во все сферы развлекательной культуры. Стив Энглхарт написал определяющий для героя ран, ставший дорожной картой всего его будущего развития. Фрэнк Миллер сделал и то, и другое. И ему этого было мало. Устойчивые образы и раны – это для сопляков и неудачников. Фрэнк Миллер создал целую вселенную.
Впрочем – создал её он случайно. Просто как-то так получилось, что раз за разом Миллер порождал запоминающиеся и яркие видения мира Тёмного Рыцаря, которые оказывались настолько неформатными и креативными, что места в основной вселенной DC для них просто не находилось. Посему – так называемая «Земля-31» сформировалась как бы сама собой, по ходу дела. Сам Миллер, однако, не хотел, чтобы его истории считались «ещё одной параллельной Землёй». Следуя его желанию – Грант Моррисон изъял бэт-вселенную Фрэнка из общей мультивселенной, когда писал «Multiversity». Сейчас абсолютно непонятно, где находится созданный автором мир, какое отношение он имеет ко всем остальным мирам и как его вообще правильно называть. Однако он существует и, судя по всему, никуда пропадать не собирается. Что касается названия, то фанаты уже давно придумали для него звучное и замечательно подходящее – Миллервёрс.
Единственное реальное связующее звено между историями Миллервёрса – их автор. В остальном – они абсолютно разные как по жанру, так и по настроению. Среди них есть как невероятно культовые, так и презираемые фанатами комиксы. Но абсолютно каждый из них по-своему интересен и заслуживает как минимум разового, экспериментального ознакомления. Давайте посмотрим, какие работы про мир Бэтмена написал Фрэнк Миллер за свою длинную карьеру, и что за люди ему в этом подсобили. А чтобы было поинтереснее – расставим их в порядке предполагаемой внутренней хронологии. Полетели.
Superman: Year One
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер/Джон Ромита-младший
Годы выхода: 2019
Неожиданно – но начнём мы погружение в бэт-центричную вселенную не с бэт-центричного комикса. С точки зрения хронологии – персональный «Первый Год» Супермена должен был случиться раньше всех остальных приключений (в аналогичной истории про Бэтмена персонажи неоднократно упоминают, что Человек из Стали уже начал активную деятельность). А вот с точки зрения даты выхода – это самый молодой комикс из перечисленных здесь, если не считать невыпущенные. Впрочем – происхождение миллеровского Супермена тоже ещё не подошло к концу. На данный момент вышли лишь две части, а заключительная третья появится на западе в октябре. И именно в ней засветится Бэтмен.
Пока же – мы имеем лишь первые две главы, в которых Кларк Кент планомерно и неторопливо познаёт мир вокруг себя и свои силы, пытаясь найти им правильное применение. И именно планомерность и неторопливость – две главные проблемы «Year One». Старина Фрэнк, кажется, под старость лет совсем забыл, что комиксы и книги – немного разные вещи, и начал писать именно последнее. Лимитка богата на закадровое повествование, которое большую часть времени подаётся от лица самого Миллера, пространные описания, забавные диалоги и прочие чисто книжные прелести. Чего ей отчаянно не хватает – красочного действия, которого ждёшь от комикса про Супермена.
Рисунок Ромиты-младшего более-менее справляется с отображением мимики и эмоций персонажей, но постоянно буксует, когда дело доходит до поединков и декораций тех мест, в которые попадает герой. Миллер в какой-то мере компенсирует это своей врождённой изобретательностью, отправляя Кларка то в армию, то в Атлантиду, то придумывая какой-то совершенно неожиданный поворот, но в целом – помогает это не особо. Быть может – с финалом серии всё кардинально изменится. Пока же – просто знайте про существование этой лимитки, и читайте дальше.
Batman: Year One
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер/Дэвид Маццукелли
Годы выхода: 1987
Одна из двух важнейших работ Миллера про Бэтмена. Не только потому, что практически вся фан-база персонажа слилась в экстазе после её прочтения, но и потому, что очень долгое время «Year One» был официальной историей становления героя. Замена произошла лишь в 2013-ом году, когда Скотт Снайдер и Грег Каппуло создали свой «Zero Year». И, при всём уважении к отличной арке, сделано это было зря. Труд Миллера и художника Дэвида Маццукелли слишком хорошо отражает то, каким должно быть начало карьеры уличного борца с преступностью, чтобы заменять его на ещё один комикс про противостояние суперзлодеям. Тем не менее – сейчас «Год Первый» изъят из официальной истории Бэтмена, и целиком принадлежит Миллервёрсу.
Отличительная черта «Year One», благодаря которой он выделяется на фоне всех комиксов про Бэтмена и придётся по душе даже тем, кто не любит супергероев – его едва ли можно назвать супергероикой. В нём в принципе отсутствуют костюмированные фрики, если не считать самого Бэтмена и короткого камео Женщины-Кошки. По своей сути, «Первый Год» – простая и приземлённая криминальная история, место которой в палп-новелле, или фильме-нуаре сороковых. Здесь есть местные ОПГ, есть коррумпированная полиция, есть только что прибывший в город Брюс Уэйн, ещё не определившийся со своими дальнейшими планами, и есть Джим Гордон, застрявший посреди всего этого кошмара. Именно последний, а не сам Бэтмен, выступает в качестве главного героя рассказа, через которого читатель знакомится с недружелюбными улицами Готэма.
И что это за улицы! Грязные, пугающие, крайне атмосферные и невероятно реалистичные. Благодаря выдающемуся калорингу Ричмонд Льюис, Готэм утопает в ярком неоновом свете, купается в утренних лучах, погружается в таинственную ночную тьму… Словом – живет своей, независимой жизнью, становясь не менее важным персонажем, чем Гордон и Уэйн. Ну и писательский талант Миллера здесь достигает одной из своих абсолютных вершин. Количество врезающихся в память моментов в «Year One» такое, что превосходит абсолютно все комиксы про Бэтмена. Кроме одного. Но о нём позже.
Комикс выпущен на русском языке издательством «Азбука» в двух вариантах.
All Star Batman & Robin, the Boy Wonder
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер/Джим Ли
Годы выхода: 2005-2008
А вот и тот самый комикс, подаривший название статье. История знакомства Брюса Уэйна с первым Робином – Диком Грейсоном, рассказанная поздним Фрэнком Миллером и нарисованная Джимом Ли в расцвете сил. Серия, ставшая настоящей притчей во языцех. Как её только не называли: худший комикс всех времён и народов, главный позор Фрэнка Миллера, самая ужасная история про Бэтмена, оскорбительная сексистская пародия… Перечислять можно долго. Но не нужно. За всеми этими громкими и пустыми эпитетами теряется суть, ради которой «All Star» создавался. Суть эта банальна и проста – «All Star Batman & Robin», это один из самых весёлых комиксов, которые вы когда-либо прочтёте.
Простое, первобытное веселье здесь скрывается буквально за каждым углом. Ненормальный маньяк Бэтмен, который калечит людей направо и налево, издевается над осиротевшим ребёнком и занимается с Чёрной Канарейкой сексом посреди горящих преступников. Маленький Дик Грейсон, поедающий крыс, подкалывающий сумасшедшего Бэтмена и до смерти избивающий других супергероев. Лига Справедливости, целиком состоящая из намеренно карикатурных и уморительно противоречивых образов знакомых персонажей из основной вселенной. Всё это Миллер смешивает в абсолютно диком коктейле из чистого безумия, который может не нравиться, но не может не «доставлять». Про абсолютно крышесносное количество моментов, растасканных на цитаты, даже и вспоминать не нужно.
А там, где «All Star» не подкупает безумием – он подкупает своей показушной «крутостью». В первую очередь это происходит благодаря Джиму Ли, который рисовал эту серию даже усерднее, чем тот самый «Hush». Летающие бэтмобили, сногсшибательные женщины, шестистраничные развороты с бэт-пещерой, и куча всего прочего, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Просто спросите себя – где ещё вы видели мускулистого мачо-Альфреда, открыто посылающего «мастера Уэйна» куда подальше? То-то же.
И если этого для вас недостаточно убедительно, то просто знайте, что Миллер и Ли своё детище очень любят, и надеются когда-нибудь получить у издательства одобрение на выпуск шести заключительных номеров, закончив сатирическую историю преображения безумца в мудрого наставника для приёмного сына. Живите с этим.
Spawn/Batman
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер/Тодд Макфарлейн
Годы выхода: 1994
Самая незаметная и редко вспоминаемая история Фрэнка Миллера про Бэтмена. И неспроста. Комикс особо ничем не выделяется на фоне любого другого кроссовера, коих в девяностые случилась уйма. С одним только Спауном Бэтмен сталкивался трижды. Но только один раз это столкновение было описано таким звёздным авторским составом. Тодд Макфарлейн за дело считается чуть ли не самым знаменитым художником комикс-индустрии. То же самое можно отнести к Миллеру, как к сценаристу. И эти две звезды сошлись, чтобы столкнуть лбами главных персонажей издательства DC и издательства Image. Получилось достаточно неплохо.
Точно нельзя сказать, в какой именно момент истории Миллервёрса происходит действие кроссовера. Но то, что его действие происходит в этой вселенной – говорится во вступлении к самой стычке. Бэтмен здесь вполне опытен, чтобы не быть новичком из «Year One», но недостаточно стар, чтобы быть постаревшим ветераном из поздних похождений. Так что просто засунем комикс где-то между этими временными промежутками, и не будем париться. В нём Тёмный Рыцарь и с гигантскими роботами сразится (90-ые!), и на ядерной ракете полетает (ЭКСТРИМ), и оставит свой долгоиграющий след на лице «Спауна» (в самом прямом смысле!). Короткий и весёлый ваншот отлично подойдёт, чтобы скрасить вечер. А большего от него и не требуется. Идём дальше.
The Dark Knight Returns: The Last Crusade
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер, Брайан Аззарелло/Джон Ромита-младший
Годы выхода: 2016
Ещё один ваншот, выпущенный издательством DC совсем недавно, в качестве необязательного приквела к событиям главного комикса Миллера про Бэтмена. Написан совместно со стилистическим наследником Фрэнка – Брайаном Аззарелло, а нарисован Джоном Ромитой-младшим. И не смотря на всю необязательность – «The Last Crusade» действительно заслуживает того, чтобы вы его прочли.
Короткий, собранный и атмосферный – комикс рассказывает про последние дни карьеры Тёмного Рыцаря, перед невольным уходом на покой. И выбранная тема как бы сама собой располагает, чтобы ваншот стал самым мрачным и депрессивным, среди всех комиксов вселенной. Уэйн уже не молод, физическая форма начинает его подводить, преступников в Готэме меньше не становится, на личном фронте дела обстоят трудно, новый Робин – Джейсон Тодд – проявляет садистские наклонности и совершенно не слушается опытного наставника… Иными словами – Брюс переживает тяжёлый кризис среднего возраста. Кризис, который станет фатальным для его альтер-эго, когда на горизонте появится Джокер. Помимо прочего, весомая причина прочитать «The Last Crusade» сегодня – грядущий выход фильма с Хоакином Фениксом. Здесь вы найдёте один из самых самобытных и уникальных образов злодея среди всех, что были когда-либо.
Короткий, но под завязку набитый событиями и камео различных персонажей бэт-вселенной, ваншот показывает нам самую мрачную и неприглядную сторону супергероизма, при этом не выходя за рамки жанра и не переусердствуя с чернухой. Ромита демонстрирует на редкость хорошую работу в своей поздней карьере, рисуя напряжённые сцены погонь и поединков так, чтобы заставить читателя увлечённо следить за происходящим на страницах. Добавьте к этому приглушённую цветовую гамму и расплывчатые силуэты действующих лиц, и вы получите погружение в сюрреалистичный, опасный город, от ужасов которого некуда бежать даже Бэтмену. Погружение, которое прекрасно подводит к тому, что было дальше.
А все мы знаем, что было дальше.
The Dark Knight Returns
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер/Фрэнк Миллер, Клаус Янсон
Годы выхода: 1986
Дальше был комикс, который на самом деле является отправной точкой для всей этой вселенной. Комикс, ставший первой и главной работой Фрэнка Миллера про Бэтмена. Вполне возможно, что лучший графический роман, созданный кем-либо, когда-либо. Колосс, на плечах которого комикс-индустрия лежит до сих пор. Скорее всего, вы сами прекрасно знаете, почему «Возвращение Тёмного Рыцаря» – абсолютно легендарное художественное произведение. Но если вдруг среди читающих найдётся человек, не знакомый с этой историей – давайте мы быстренько объясним, почему вы самому себе обязаны это исправить.
«The Dark Knight Returns» рассказывает о возвращении постаревшего и окончательно потерявшего рассудок Брюса Уэйна к личине Бэтмена, в последней, отчаянной попытке дать отпор хаосу, творящемуся на улицах его родного города, и поставить достойную точку в бессмысленной жизни, которую он вёл последние десять лет. Это возвращение сопровождается усиленным вниманием как со стороны СМИ, полиции и политиков, так и стороны старых друзей и врагов. Всего за четыре небольших, обособленных выпуска, Фрэнк Миллер не только рассказывает ультимативную историю о Бэтмене, но и предлагает читателю изобретательную критику декадентского общества потребления, доведённого агрессивным медиа-пространством до ещё большего сумасшествия, чем сам протагонист. Не смотря на изменения в комикс-индустрии и мире – оба эти аспекта «DKR» остаются злободневны и актуальны по сей день.
«Возвращение Тёмного Рыцаря» – самый влиятельный комикс про Бэтмена, когда-либо написанный. То, что он вернул Бэтмену «мрачность и реалистичность» – чистый миф (о чём говорит сам Миллер), однако визуальное, смысловое и стилистическое воздействие, которое он оказал на всю связанную с героем продукцию, игнорировать просто не получается. Практически все фильмы про Бэтмена так или иначе вдохновляются историей «DKR». Практически каждый художник, рисующий комиксы про Бэтмена, хоть раз, но воспроизводил сцену из этой книги в собственной работе. А уж говорить про то, насколько запоминающимся и растиражированным оказался образ старого, избитого, дико ухмыляющегося, здорового буйвола в потрёпанном мышином костюме, даже, наверно, и не надо.
Это единственный комикс Миллервёрса, который необходимо прочитать каждому, кто вообще заинтересован в чтении чего-либо. Так что идите, и читайте.
Комикс издан на русском языке издательством «Азбука».
The Dark Knight Strikes Again
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер
Годы выхода: 2001-2002
И вот вы, все такие из себя радостные, только что дочитав оригинального «Тёмного Рыцаря», узнаёте, что у этого великолепного комикса есть продолжение. И вы тут же бежите его искать, ожидая увидеть то же самое, что было в первый раз, но с большим размахом. И, сами того не зная, допускаете самую большую из возможных ошибок. Вначале мы говорили, что в Миллервёрсе нет двух одинаковых историй. И делали это не просто так. Старина Фрэнк мог бы написать идейный сиквел к «Возвращению». Но зачем, если, как говорил Грант Моррисон, искренне любящий «The Dark Knight Strikes Again», он уже сделал такой комикс один раз? Повторяться – не для Фрэнка Миллера. Вместо ещё одного мрачного видения будущего, автор решает показать красочную, смешную, пародийную историю про всех супергероев DC вместе взятых. В итоге читатели получили абсолютно новое приключение, события которого развиваются в том же мире, но жанрово и стилистически отличаются от «DKR» настолько, что связь осталась только в названии. Историю, которую всё тот же Моррисон называл кокаиновым комиксом травмированного человека. Учитывая события, произошедшие во время её написания, и образ жизни Фрэнка в те годы – точнее описания и придумать нельзя.
«DKSA» уместнее всего будет сравнить с «The Boys» Гарта Энниса. Это точно такой же реваншистский комикс-насмешка, где крутой мужик в чёрном плаще ставит обнаглевших «суперов» и тайных властителей мира на место. Однако там, где Эннис делал упор на трэш и чернуху, Миллер делает акцент на юморе, иронии и своей фирменной изобретательности. При этом – вторая половина комикса писалась после трагических событий 11-го сентября, которые, по собственным словам Фрэнка, потрясли его до глубины души. Отсюда вся жестокость, которая пронизывает «Strikes Again», и его циничное отношение к отображённому супергеройскому миру. Это диаметрально противоположная «Возвращению Тёмного Рыцаря» история, которая преподносит себя не как психологичный, умный эпик, а как весёлый и слегка нездоровый, но предельно суровый сатирический рассказ о людях в дурацких костюмах, неспособных справиться с реальными человеческими проблемами без помощи постаревшего, ожесточённого ветерана войны с уличной преступностью.
«The Dark Knight Strikes Again» – ни в коем случае не ровня оригинальному «DKR», и действительно проблемный комикс, если рассматривать его вблизи. Но от него всё ещё можно получить нехилое удовольствие, если подходить к ознакомлению с трезвой головой и здравыми ожиданиями.
Dark Knight III: The Master Race
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер, Брайан Аззарелло/Энди Куберт, Фрэнк Миллер, Клаус Янсон
Годы выхода: 2016-2017
«The Master Race», пожалуй, самый простенький комикс во всём Миллервёрсе. Если все прочие истории вселенной отличались какой-то особенной фишкой в авторском подходе к материалу, то третий «Тёмный Рыцарь» – просто крепкий, складно написанный супергеройский комикс. Что в какой-то мере уже выделяет его среди прочих историй Фрэнка Миллера о Бэтмене. Хотя нельзя с уверенностью сказать, что «The Master Race» – комикс Фрэнка Миллера. Автор неоднократно говорил, что оказанная в написании помощь Брайана Аззарелло была настолько велика, что серия настолько же принадлежит ему, насколько она принадлежит Миллеру.
В чём «The Master Race» определённо удался – это величина ставок. В этот раз Бэтмену и компании предстоит столкнуться с сумасшедшими криптонскими культистами, стремящимися поработить человечество, превратив его в рабов для заглавной «Расы Господ», которой себя считают увеличенные жители Кандора. Угроза настолько велика, что Брюс Уэйн сознательно обращается за помощью к Человеку из Стали, отправившемуся в добровольное изгнание после событий «DKSA». Всё верно – Супермен, до этого бывший наивным мальчиком для битья, становится одним из главных героев истории, показывая всю свою крутость, умудряясь удивить не только читателей, но и Тёмного Рыцаря. Да и вообще, удивлять своими мощными «вау-моментами» – любимое занятие «The Master Race».
Но не смотря на то, что это отлично написанный комикс, главное в нём другое. Больше всего третья часть «Рыцаря» запомнилась огромным количеством совершенно невероятных вариантных обложек, на которых самые признанные художники индустрии воспроизводили самые запоминающиеся моменты оригинального «The Dark Knight Returns». В инициативе поучаствовали Грег Каппуло, Джим Ли, Тони Дэниел, Габриель Дель’Отто, Ли Бермехо, Тим Сэйл, Фрэнсис Манапуль… Всех и не перечислишь. В итоге под эти великолепные рисунки была выпущена отдельная, двухсот-страничная книга, чтобы желающие коллекционеры могли поставить себе каждую обложку на полочку, не скупая сотни синглов. Фан-сервис? Возможно. Но когда этот фан-сервис оформлен с такой любовью и качеством – грех на него жаловаться.
Dark Knight Returns: The Golden Child
Сценарист/художник: Фрэнк Миллер/Рафаэль Грампа
Годы выхода: 2019
И вот мы, наконец, прошли полный круг, вернувшись обратно в нашу с вами современность и 2019-ый год, когда Фрэнк Миллер расщедрился на целых две новых истории родом из его вселенной. С рассказа про первую мы начали обсуждение Миллервёрса, а рассказом про вторую будем его заканчивать. Буквально на днях был анонсирован 48-страничный ваншот, события которого развернутся спустя три года после «The Master Race». И расскажут в нём о том, как Бэтвумен (Керри Келли), Лара (дочь Супермена и Чудо-Женщины) и Джонатан (сын Супермена и Чудо-Женщины, дебютировавший младенцем в «The Master Race»), которого Миллер называет маленьким летающим Буддой, объединятся, чтобы остановить глобальную угрозу, которая может уничтожить не только Готэм, но и всю планету.
Особенно примечателен комикс своим художником – Рафаэлем Грампой, который вышел из шестилетнего отпуска только для того, чтобы нарисовать этот конкретный ваншот. Анонсы обещают приключение Тёмного Рыцаря, равных которому не было никогда. Учитывая все прочие комиксы этой вселенной – этому обещанию можно верить. Релиз в американских комиксшопах намечен на 11-ое декабря.
Вот такая вот она – вселенная Бэтмена Фрэнка Миллера. Где-то странная, в чём-то смешная, но непременно запоминающаяся. Какие-то её истории необходимо прочитать всем и каждому, а на какие-то стоит повесить плашку «строго для ценителей». Кому-то этот набор разрозненных и совершенно непохожих сюжетов и вовсе вселенной не покажется. Пускай так. Ведь главное в Миллервёрсе совсем не взаимосвязанность и структурированность. Главное в нём то, что он позволяет взглянуть на Бэтмена глазами одного из самых влиятельных комиксистов за всю историю индустрии, и погрузиться в живой, самобытный мир, в котором нет никаких законов, кроме воли гениального творца, что правит в нём балом. А такая возможность – большая редкость для любой развлекательной индустрии.
Поздравляем с грядущим Днем Бэтмена!