Рецензия на комикс Show Me The Map To Your Heart & Other Stories от издательства Great Beast Comics.
На данный момент Great Beast Comics — это самое интересное явление, которое только может предоставить вам комикс-индустрия. Это будто гениально сыгранный пассаж на дерьмовом концерте убогого пианиста. Будто луч лампадки в непроглядном тумане, будто золотой ребенок у отца-героинщика и матери-алкоголички. То, к чему стоит возвращаться, когда ты в следующий раз отчаешься в культуре по вине очередного слитого глобального события или глупой смены авторского состава.
Но, конечно же, это лишь броские аналогии, сотканные из моих импрессий, от которых вам в крайней степени монопенисно. И если же просто по факту, то Great Beast Comics — это независимое молодое издательство, появившееся практически из ниоткуда в 2012 году усилиями Адама Кадвелла и Марка Еллерби. Веющее новизной и оригинальностью, вот уже два года пытающееся раскрыть перед вашими, залитыми тонной бездарных историй, глазами молодых, амбициозных и безгранично перспективных авторов. Авторов, которых вы сами бы откопали лишь перерыв сотни тысяч скучных тамблеров с кучей скупых на идеи художников с их ненужным никому мусором и юмористическими стрипами. Конечно, они явно не первые в индустрии с таким лейтмотивом и уж точно не последние, но у GBC есть, как минимум, одно преимущество, которое резко подымает их на постамент победителей среди схожих проектов. Прелесть в том, что издательство пока что не выпустило ни одной провальной работы.
Сейчас в издательстве работают такие художники как Роберт М. Болл, Дэн Берри, Адам Кадвэлл, Уорвик Джонсон-Кадвэлл, Дэн Кокс, Джон Цей Дуглас, Марк Эллерби, Изабель Гринберг, Джон Риордан, Рейчел Смит. Каждый уже имеет за спиной, как минимум, один полноценный релиз. Все работы разятся по жанру, подаче, настроению и формату, но периодически схожи стилистикой. Каждая работа однозначно заслуживает вашего внимания и к каждой нужно хотя бы приглядеться. В частности, к совсем свежей работе Рейчел Смит “House Party”. Но не об этом я сегодня. Пока что моя самоцель — спровоцировать в ваших мозгах мысли о покупке лучшего комикса этого издательства, а так же одного из лучших сборников последних пяти лет — дебютной работе Джона Цеи Дугласа под названием “Show Me The Map To Your Heart & Other Stories”, вышедшей в конце прошлого года.
“Show Me The Map To Your Heart & Other Stories” — сборник, состоящий из разнящихся между собой сюжетно, эмоциональным окрасом, идеями, подаче и настроению историй. Книга, которая за один ваш присест способна одарить набором ярких эмоций вперемешку с приступами минорного расположения духа. Семь сюжетов, стимулирующих новые набеги самокопаний. Семь историй, способных вдохнуть в вас желание быть стоящей личностью. Семь работ, призванных заставить вас полюбить стиль Дугласа.
На самом деле, несмотря на все то, что я сказал выше, историй восемь: Score & Script, Footnotes, Living Underwater, Show Me The Map To Your Heart, Tan Lines, Bottling it, Tan Lines, Follow Me. Но тут стоит уточнить один аспект: подход Дугласа к расположению своих работ здесь сравним со схожей ситуацией у какой-то умной начинающей инди-группы во время работы над дебютным альбомом. Где, кроме качества самих треков, так же важна их очередность, чтобы слушатель мог в полной мере оценить замысел, вложенный в продукт. Прожить произведение целиком и полностью, потеряв по пути минимум важных деталей и элементов. Поэтому начинается наша дорога сквозь улицы таланта Дугласа не с закрытых врат, через которые приходится пробираться силой, а с чего-то отдаленно напоминающего пайлоу.
Первая история сборника — незамысловатая одностраничная забава на тематику Адама и Евы. И несмотря на то, что ее чтение занимает от силы 5 секунд, история весьма запоминающаяся. Как минимум, потому, что это самый добрый момент сборника — в то время как остальная часть комикса пронизана даже не обычной грустью, а вполне депрессивными и абстрактными мотивами, Score & Script — это чистая, как слеза Иисуса, доброта. Конечно, здесь тоже не все так просто. И те, люди, которые, когда в детстве ходили с матушкой в церковь и, смотря на иконы, думали о том, что они похожи на панели из комиксов, сразу заметят религиозные нотки в расположении этих самых панелей в новелле. Это то ли стилизация под иконостас, то ли Диаконские двери — будь я более компетентен в этом вопросе, то обязательно сказал бы, что именно это собой представляет. Стиль иллюстраций тоже радует глаз: мультяшные образы и аквамариновая цветовая гамма придают этой миниатюре атмосферу спокойствия и умиротворенности, что вырисовывает на лице немного сдавленную и неясную улыбку. Но в целом, это простое легковесное вступление, выполненное только для того, чтобы вы могли безвозвратно вникнуть в произведение. Именно поэтому последующие истории с их ненаигранной серьезностью и порой внушаемым пессимизмом приходят в читателя, будто ударом под дых.
Что и подтверждает, следующая за Score & Script, Lost and Found. Короткая, но запоминающаяся, ода человеческим поискам себя. Рассказанная в лучших традициях так любимого мною безмолвного красноречия, где один правильно выстроенный кадр передает большую палитру эмоций и переживаний, нежели два абзаца перегруженных диалогов. В теплой и мягкой стилистике эта история, построенная исключительно на аллегориях и метафорах, впивается в голову одним сплошным гулом из аналогий и сравнений, навеянных атмосферой комикса. Самая близкая мне из них — музыка Grouper, которая идеально вписалась бы в качестве фоновой музыки для чтения. Вообще, сам по себе сборник будто пропитан некой музыкальностью. Это именно тот вид комиксов, к которым обязателен саундртек. Включить нужный саунд подталкивает так же общая немногословность происходящего: истории в сборнике либо ведутся от лица рассказчика, либо поданы в безмолвном вакууме.
Стиль арта в Lost and Found, как и во всем сборнике — это откровенный картунизм. С той лишь разницей, что в некоторых случаях проявляются более жирные контуры, некоторые выполнены в другой цветовой гамме и т.д.. Но, в целом, манера застывшего мультика проявляется во всех историях. И если, например, в “Show Me The Map To Your Heart” и “Tan Lines” это не так ярко выделяется, то остальные новеллы четко отсылают нас к словам, размещенным на официальном сайте издательства. Где черным по белому написано
И да, это именно то, чем кажется на первый взгляд: попытки усилить эффект содержания за счет намного более легкой подачи. Играя с контрастом, Дуглас умудряется подать историю для узкого круга читателей (добрая половина книги может вполне пройти мимо вас, например, просто потому, что вы будете не в подходящем расположении духа) таким образом, чтобы она резко меняла облик на понятную всем притчу. Работает это не идеально, но и прелести самого произведения не убавляет. К примеру, Footnotes (третья по счету история) работает исключительно с главной идеей зарисовки, не выдумывая велосипеда.
По сути, обычная история о трагедии всей жизни, которую вы могли видеть не просто в других комиксах или книгах, а даже в собственной жизни. Но как же отменно все это работает! Дуглас будто с особым усердием прописывал тут каждую страницу и панели на ней, с целью придать им разные характерные эмоции — заставить читателя прожить все вместе с главными героями. Удивительным образом, события, которые в комиксе развивались годами, абсолютно без затруднений переданы в четырех страницах. Проблематика любви на расстоянии раскрывается буквально в нескольких сериях переглядываний между персонажами. Безмолвные кадры, переполненные чувством драмы, будто взгляд Мельпомены. Панели, резко прыгающие по временным отрезкам, листая времена года по кругу, делают невозможным любые проседания в динамике. Новелла пролетает на одном вдохе в самом прямом смысле этого выражения. Прожигая душу атмосферой “oh what a beautiful scar you’ve left on my heart”, история обрывается в том самом моменте, где вы уже драматично и с эмоциями наполнили свой тумблер виски, оставляя после себя лишь отменное послевкусие, которое и приходится запивать этим самым виски.
И как только вы, просидев в гробовой тишине минуты две, вернетесь к книге, то с первых бабблов сразу же осознаете, что она продолжает набирать обороты в плане душещипательности и сентиментальной мимики. Living Underwater — сплошной хоровод абстракций, который может показаться вам лучшей частью сборника, если вы танцуете рядом, или же худшей, если вы смотрите искоса. Но скажу сразу: если вы хоть раз в жизни уходили в непросыхаемые серии самокопаний и рефлексии, то движения танца вы угадаете сразу.
Короткая двухстраничная притча о человеческом одиночестве, почему-то оказалась одной из тех историй, когда единственный, кто достоин разделить с тобой время чтения книги — бокал портвейна. Опять же читателя весьма успешно ловят на эффекте контраста: если во всех предыдущих историях Дуглас старался максимально стереть черту между читателем и сюжетом, то в LU все наоборот. Появление в повествовании рассказчика делает эту границу предельно заметной, из-за чего все происходящее воспринимается с должной атмосферой непричастности. Текстовые вставки (которыми, как я уже говорил, сам сборник не богат) оформлены именно так, как и нужно: ведение рассказа от третьего лица с некой долей отрешенности. В итоге читателю, чтобы пощупать небо, приходится строить лестницу самому. И это действительно хочется делать, ведь к этому моменту Дуглас уже приучил, что в суть историй здесь нужно въехать, разбившись вдребезги, и только потом собраться снова и обдумать пережитое.
И, на самом деле, очень забавно, что минимально интересным по содержанию и подаче выдался самый главный участок сборника. История, которая вообще-то вынесенная в название. То есть, наша абстрактная “умная инди-группа” сделала заглавным треком самую слабую песню с альбома. Что портит впечатление от новеллы еще больше.
При всей общей краткости книги, размытая история с мощным приливом воды и ненужных или просто плохо поданных моментов просто бьет легкой-слабой и неожиданной пощечиной в лицо. Эксплуатация подачи в стиле средневековой байки смотрится органично, но подкручена она откровенно плохо. Ибо, несмотря на то, как Дуглас играет на этом поле, за такое отсутствие чувств нужно давать красную. В повествовании есть набор очень красноречивых выражений, которые смотрятся хорошо сами по себе (вроде “they lived underwater and dined under moonlight“), но эмоций они не передают. Даже иллюстрационная составляющая смотрится ниже, чем в остальной части книге. В особенности страдает мимика из-за которой персонажи не могут нормально наладить со мной контакт — я им банально не верю. Черно-белая цветовая гамма и панели в форме ромба не придают повествованию никакой изюминки. Интересно смотрятся только развороты, которые хороши даже в отрыве от новеллы. Но по части сюжета и антуража – это очень сыро и плоско. Если возвращаться к теме музицирования, то это обычный перебор на стареньких гуслях под хриплый голос чуть более старого деда.
Плавно переходим к главному парадоксу книги. Tan Lines. История, которая, перескажи ты ее вслух кому-то из знакомых, тут же начинает горчить на языке до блевоты. Но в самой книге она читается на ура. Возможно, здесь и нужно еще раз упомянуть об удачном расположении новелл. Возможно, в этом заслуга более сбивчивого стиля рисунка и хаотичного расположения панелей. Возможно, все дело в отменной подачи истории, дозированной внушаемой частью грусти. А возможно, все это просто так и должно работать и мне нет смысла здесь ничего анализировать. Но, в целом, суть одна: обычная история о расставании сестер, пересекающаяся с “впервые покурила”, выполнена настолько эстетически правильно и привлекающе, что способна полностью отбить все недовольные выпады. Символизм курения, который здесь пронизывает всю новеллу, воспринимается на каком-то подсознательном уровне. Из-за чего история плавно расплывается в голове, будто кольца дыма в воздухе. А там, контактируя с танцующими вальс эмоциями, вводят в состояние тоски с нотками мягкотелости. Затянитесь хорошенько этой новеллой и в который раз убедитесь, что “жизнь тяжела как Marlboro красный”.
Bottling it — это верх эмоционального накала в сборнике, высшая точка срыва, авария вхлам, опустошение до уровня депрессии. История, вызывающая самые мрачные моменты ваших самокопаний. Нахлынувшая волна мрачности, о которой и ведется история, наполняет минуты чтения целиком и бесповоротно. Любители потонуть в печальности повседневности, конечно же, смогут найти в истории себя. Но даже те, кому история не близка, должны прочувствовать повествование. Ведь здесь каждый немой кадр проникает внутрь тебя так резко и легко, словно иголки под ногти. Атмосфера новеллы — это беспросветная отчаянность и потемки внутри самого себя. При всей карикатурности рисунка история смотрится по-взрослому броско и мощно. Здесь Дуглас дает читателю просторы для того, чтобы самому наполнить холст темными тонами. Сама новелла — танцпол под открытым небом, на котором ваши самые мрачные воспоминания о месячных запоях танцуют под Tomorrow’s Modern Boxes. И в итоге «it gets you down».Новелла просто-напросто заставляет тебя самого себя пожирать, выплевывая куски плоти и эмоций на пол. И начни во время чтения погода плеваться дождем в твое окно — это было бы очень к месту. Есть истории, которые кормят ваш мозг, вот Bottling it кормит вашу дисфорию
Когда пришло время прощаться со сборником, то я понял, что потратил на него 15 минут, но повспоминал практически все свои трагедии жизни и проблемы, открыл бутылку виски и выпил половину. И вот на финале — в финальной точке — дошел до истории, которая заставляет отыскать под корой мозга самые сокровенные и по-детски яркие эмоции, и выворачивает вас ими наизнанку. Два ребенка среди заснеженных гор сбивают наповал финальным хуком. Заряжающая мозг долей позитива, после тридцати страниц перемалывания моих эмоций, новелла ставит уверенную точку в сборнике. Атмосфера детской открытости и доброты заставляет чувства танцевать под The Ronettes, хотя упоительно красивые заснеженные пейзажи, дополненные милыми текстовыми вставками сразу навевают в голове мотивами одного из главных хитов Arcade Fire — Neighborhood 1 (Tunnels). Follow Me такая же тонкая душевная история, побуждающая всплеск ностальгии, желания зацепится за те самые слова, выцарапанные собственным ногтем, на стенах прошлого.
“Purify the colors, purify my mind
And spread the ashes of the colors
Over this heart of mine!”
Дебютная работа Джона Цеи Дугласа – это однозначно комикс не для всех. И угодит он лишь узкой, как разрез глас Йоко Оно, аудитории. От него, несмотря на все его плюсы, все же веет нехваткой опыта и ощущением незавершенности (хотя здесь все логично: сборник же). И так уж вышло, что обсуждать его порой становится интереснее, чем читать, что то ли похвала, то ли недочет. Но “Show Me The Map To Your Heart & Other Stories” и вообще комиксы от издательства Great Beast Comics — это то, что нужно, как минимум попробовать. А как максимум — распробовать.
SMTMTYH & OS однозначно зависим от того, в каком настроении читатель подходит к самому произведению, но это ни разу не убавляет его достоинств. Ведь это все так же книга, способная разжалобить вас, нагнать еле-еле видную искреннюю улыбку на сухих губах, а порой даже возвратить назад в далекое детство, где, вынужденные давить улыбку, родители тщетно пытаются растолковать маленькому тебе, что The Fox and the Hound — это просто мультфильм и стоит взять себя в руки. От одних историй хочется включить любимый альбом Земфиры и растворится в окружении, будто таблетка Рапидола в бокале воды. А от других — впасть в депрессию и размеренно хлебать, подаренный на прошлый День рождение, Чивас, закидавшись предварительно валиумом.
