Размышления на тему отцов киберпанка.
Вчера свет увидел дебютный геймплей игры «Cyberpunk 2077», который многих привел в восторг прекрасным изображением мира киберпанка, грязного технологического будущего. В честь этого мы решили обратиться к корням и еще раз порассуждать на тему того произведения, которое создало этот жанр.
Куда бы ты ни отправился — ты всюду будешь обязан выполнять работу, которую считаешь не правильной. Это основное условие существования жизни, тебя всегда будут принуждать насиловать собственную совесть. В определенные моменты каждое живое создание обязано так поступать. Это всеобщий мрак, крушение мироздания; проклятие в действии, проклятие, которое лежит на всей жизни.
«Мечтают ли андроиды об электроовцах?» — научно-фантастический роман Филипа Дика, написанный в 1968 году. В романе рассказывается история охотника на человекоподобных андроидов Рика Декарда. Действие романа разворачивается в отравленном радиацией, практически заброшенном Сан-Франциско недалекого будущего. В нем рассматриваются морально-этические проблемы существования искусственной жизни.
Пожалуй, этот роман можно назвать самым известным произведением Филипа Дика, ставшим классикой научной фантастики. В 1998 году он попал на 51-е место в списке «Лучших НФ-романов всех времен до 1990 года».
Также в 1982 году по мотивам романа Ридли Скотт снял значительно расходящийся с книгой фильм «Бегущий по лезвию». Несмотря на коммерческий провал экранизации, спустя годы фильм стал культовым. Кто-то говорит, что роман лучше, кто-то, что лучше фильм. Это вечные споры о экранизациях. Но все гораздо проще. Фильм прекрасно дополняет роман, добавляя новые идеи на все ту же тему и сдабривая все это прекрасным визуальным стилем и атмосферой.
Касательно разницы между книгой и экранизацией режиссёр однажды высказался:
Роман Дика очень сложен, очень «завернут». Чудесный роман, который совершенно невозможно перенести на экран в том виде, в котором он написан. Это очень сложная и очень особенная литература. (1982 год Ридли Скотт)
Что забавно, ведь годом ранее, во время съемок, он признавался автору, что не осилил роман целиком, а лишь пробежался мельком. Вот как это прокомментировал Филип Дик:
Ридли Скотт сказал, что не смог прочитать мой роман. Конечно, после этого я запрограммировал себя на негативное отношение к нему. Потому что это худшее, что я когда-либо слышал. Если что-либо когда-либо приведёт меня в ярость, так это тот факт, что режиссёр фильма по моему роману не смог или не захотел прочитать сам роман.
И когда он это сказал, я понял, что он просто делает это за деньги. Я был в ярости. Я был напуган тем, что я могу увидеть по окончании такой работы. Что может сделать режиссер, снимающий фильм по книге, которую даже не прочел — это меня напугало. Это напугало бы любого автора. Его это не пугает, это пугает меня.
Автор не дожил до премьеры экранизации, но успел увидеть отрывок, который вопреки его предубеждениям ему очень понравился. Как признавался писатель с визуальной стороны все выглядело именно так, как он себе представлял, когда писал книгу. Да и финальную версию сценария он в конце концов похвалил. Конечно в книге более глубокая история, она больше наполнена философией и идеями, а потому легко понять, почему автор был так недоволен, когда узнал, что большую часть его идей отбросили. Это естественная проблема всех экранизаций. Но фильму все же удалось перенести некоторые из идей на большой экран, а какие-то даже развить. Ну и конечно воплотить сам мир книги максимально похожим на то, как себе это представлял автор.
В фильме есть все элементы, определяющие нуар: атмосфера пессимизма, недоверия, неблагополучные слои населения, неоднозначная мораль и тд. Это жанровый стык старого доброго американского нуара и киберпанка, порождающий техно-нуар или нуар будущего. За счет такой необычной смеси фильм обновил классические для жанра образы, проросшие из нуара, но приправленные элементами фантастических технологий.
Роковая красотка? Присутствует. Харизматичный злодей? Да, более того, андроид. Мрачный, грязный город? Есть, но с летающими такси и неоново-голографическими вывесками на пол здания. Запутавшийся в себе герой детектив/полицейский? Да, но он сам не уверен в том, что является человеком.
Возможно, для кого-то эти детали не так важны, но многим будет приятно наблюдать этот переход и повторение — нуар умер и переродился вновь. Как и в черно-белых фильмах 40-50х годов полицейский в плаще вновь ловит плохих парней в темных переулках прогнившего, мрачного города. И все из-за денег. Или из-за красотки. Только теперь все это имеет новое визуальное воплощение и разворачивается в неоновых декорациях города будущего.
Ридли Скотт заботился о мельчайших деталях. Он снова и снова переснимал даже самые маленькие сцены, пока не доводил все до идеала. К примеру, режиссера не устраивали чашка и карандаш Холдена в начале фильма. Он хотел, чтобы они идеально дополняли композицию кадра. Реквизитору пришлось купить сотню чашек и карандашей, чтобы Скотт отыскал подходящие. Этот перфекционизм стал причиной ссор с продюсерами, но именно такая забота о деталях в конечном итоге создала уникальный, живой мир фильма.
Дизайн андроида Роя Батти является по сути квинтэссенцией представления фашистов об идеальном арийском сверхчеловеке – сверхсильный голубоглазый блондин в кожаном плаще.
Рутгер Хауэр очень повлиял на образ главного антагониста Рика Декарда — Роя Батти. Он привнес много собственных идей, дополнив образ из книги. К примеру при вычитке сценария он добавил в знаменитый финальный монолог слова про «слезы в дожде». Его монолог это самовыражение машины, осознавшей себя человеком и даже чуть более. В нем будто пролетает вся его короткая, обреченная жизнь. Все удивительные моменты, вся его личность раскрывается в нем. Весь его эгоизм, превосходство над людьми, стремление жить дольше, чем его запрограммировали, его безумие и печаль, насколько они возможны у андроида. «Я видел такое, что вам, людям, и не снилось…» Это монолог о одиночестве и изоляции. «Атакующие корабли, пылающие над Орионом; лучи Си, пронизывающие мрак близ ворот Тангейзера…» Он замирает в этом мгновении, осознавая, что весь его опыт растворится «во времени как слёзы в дожде». Пора умирать.
Конечно, говоря о фильме, нельзя не вспомнить музыкальное сопровождение. Его создателем стал один из величайших кинокомпозиторов — Вангелис. Его электронный саундтрек подобен тем самым мечтам андроидов о электроовцах. Легкие, волшебные и непостижимые. Это тема человечества, “победившего” природу и сковавшего ее многоэтажными бетонными глыбами построек. Тема величия и упадка.
Единственная выбивающаяся тема, романтичная, немного джазовая, словно отсылающая нас в те самые нуарные 40е мелодия, когда Рейчел приходит к Рику.
Теперь немного поразмышляем о деталях книги, не нашедших себе места на большом экране и природе андроидов и людей:
— Я люблю тебя, — сказала Рэчел. — Если бы я вошла в комнату и увидела диван, покрытый твоей шкурой, у меня бы получился совсем человеческий результат по шкале Войта-Кампфа…
Тест «Войта-Кампфа». Главный герой, Рик Декард (в исполнении Харрисона Форда), охотник на андроидов (в фильме его профессию Ридли Скотт назвал «бегущий по лезвию», взяв название из романа Алана Нурса, чего в книге не было) проводит его на «подозреваемых», чтобы выявить их природу. Этот тест измеряет эмпатию и эмоции на которые не способны андроиды.
— Теперь представьте себе, что вы читаете роман, написанный еще до войны. Герои посещают рыбацкие причалы в Сан-Франциско. Проголодавшись, они заходят в морской ресторан. Один из них заказывает омара, и шеф-повар бросает свежего омара в кипящую воду, а герои наблюдают, как он варится.
— Боже! — воскликнула Рейчел. — Это ужасно! Они что, действительно это делали? Это же просто жутко! Это извращение! Вы хотите сказать, что это был живой омар?
Но стрелки на циферблатах стояли на месте. Формально реакция правильная, но нарочитая.
Рейчел — андроид последней модели «Nexus-6». Самая высокотехнологичная и совершенная, но все же неспособная ощущать фундаментальную человеческую способность к сопереживанию. «Возможна ли любовь без сопереживания?» Автор не дает прямого ответа на этот вопрос, но намекает, что это возможно. Рейчел утверждает, что любит Декарда, приводя в пример то, что она почувствовала бы, увидев диван обитый его кожей.
Позже, ближе к концу книги, разочарованная Рейчел сбрасывает с крыши козу Декарда. Настоящую, живую козу. Не механическую репродукцию, а настоящее животное, очень редкое и очень дорогое.
Дело в том, что по сюжету книги большинство животных на земле вымерло и теперь приобрести настоящее животное очень дорого и от того, есть у человека животное или нет напрямую зависит его престиж. Частично на этом даже основана целая новая религия – Мерсеризм – проповедующая сочувствие и эмпатию ко всему живому. И Декард, который всю книгу охотится на андроидов, чтобы только заменить свое механическое животное на настоящее, не поддельное, теряет все. Если вдуматься, то этот эпизод наталкивает на новые вопросы.
Возможно, Рейчел все же не любила Декарда? В таком случае ее поступок был холодным и безэмоциональным, основанным лишь на сухом расчете. Или, напротив, любила слишком сильно? И поступила так, как могли бы поступить некоторые живые девушки. Как разочарованная любовница, разбивающая машину мужчины.На эти вопросы нам никто не ответит. Возможно все зависит лишь от точки зрения. Автор оставляет нам возможность самим во всем разобраться.
В книге Филип Дик переворачивает наше представление о некоторых вещах, дает возможность переоценивать, то, что как нам казалось мы знаем. К примеру, эта странная религия Мерсеризм. Человек использует эмпатоскоп, чтобы наблюдать за странным, подобным Сизифу, пророком, который взбирается на холм, в то время как в него бросают камни. Религия основой которой стало сочувствие. Противоположность того, что вызвало ядерный апокалипсис.
Действительно ли мы так сильно отличаемся от андроидов Филипа Дика? Способны ли мы на эмпатию в достаточной мере, чтобы положительно пройти тест Войт-Кампфа? Ведь в нашем мире существуют люди, способные мучить живых существ и получать от этого удовольствие или люди, способные и готовые в случае чего нанести ядерный удар по своим соседям. И если мы не испытываем эмоций по отношению к андроидам, чем мы лучше них? Может быть наша жизнь — лишь сложная симуляция, а нашего прошлого никогда не существовало, и мы передаем в пространство синаптические сигналы в безумном танце жизни.
Очевидно, что у андроидов, не смотря на их сверхчеловеческую силу и интеллект, не было шансов выжить, ведь они не способны позаботиться друг о друге. Парадокс в том, что Декард беспощадно охотится за андроидами и убивает их одного за другим только для того, чтобы накопить денег и купить живую козу, чтобы любить ее и заботиться о ней.
В конце книги Декард, сломленный, не спавший несколько суток яростной охоты, оставшийся ни с чем, отправляется в своеобразное паломничество в пустыню на окраине города, но и там он не находит ответов. Лишь маленькую жабу на руинах цивилизации. На мгновение в нем вновь загорается пламя надежды, но и ему суждено угаснуть. Жаба оказывается очередной подделкой. Рано или поздно жизнь разрушает все надежды.
Возможно само имя «Рик Декард» является отсылкой французского философа семнадцатого века Рене Декарта. Возможно, многие знакомы со знаменитым высказыванием философа «Мыслю, следовательно существую». Декарт говорил это о самом факте существования. Филип Дик же берет эту мысль и развивает ее в попытке доказать, что одного мышления недостаточно, чтобы быть человеком. Необходима эмпатия. То есть, если бы его Декард выразил философскую мысль романа, то это было бы что-то вроде «Сочувствую, следовательно я — человек».
Мы любим котят и щенят, даем им имена, играем с ними и покупаем им вкусняшки. Никому совсем не понравится, если их домашних любимцев заживо кинуть на сковородку. Но эта любовь не мешает нам кидать живых крабов в кипящее масло. А ведь они тоже испытывают боль, хоть и выглядят не так мило, а скорее, как маленькие бесчувственные морские чудовища. Милые домашние животные получают пропуск в теплые человеческие квартиры, а коровы могут рассчитывать на вход только в виде мяса. Филип Дик напоминает нам, что быть человеком – значит испытывать сочувствие.
А вы — человек?