Разбираемся в биографии Вечных.
Защищать Целестиалов. Защищать Машину. Контролировать популяцию девиантов.
Так звучат основные принципы мира Вечных – существ, что всегда находились за гранью нашего с вами понимания. То и дело они незримо участвовали в людской истории всей вселенной Marvel, выступая то прообразами Богов, Ангелов и известных мифологических героев, то вдохновителями для придуманных реальными авторами сказок, легенд и рассказов. Вот так.
Или вот так.
Полноценно принципы Вечных – их причины продолжать свою жизнь на Земле – прозвучали лишь в недавней серии комиксов «Eternals» за авторством айснероносного сценариста Кирона Гиллена («Star Wars», «Darth Vader», «Young Avengers», «The Wicked + The Divine») и культового художника Эсада Рибича («Thor: God of Thunder», «Secret Wars», «Ultimate Comics: Ultimates»).
Ранее ставшее уже привычным кредо порождений Целестиалов прозвучало еще в первой «современной» инкарнации персонажей Джека Кирби – мини-серии «Eternals» 2006-го года от не нуждающихся в представлении Нила Геймана и Джона Ромиты Мл.
Тогда кодекс Вечных еще не сформировался до конца – как в стане авторов и редакторов, так и среди самих героев линейки, которые только-только переродились после многолетнего забвения. Вследствие данных событий принципы звучали проще, но от того не менее понятнее.
Защищать. Сохранять. Восстанавливать.
Тем не менее, суть детей космических богов ничуть не изменилась аж с первого тома «The Eternals» (будущие тома лишились артикля) 1976-го года, сценаристом и художником которой выступил на тот момент недавно вернувшийся в родное издательство Marvel Comics Джек Кирби. Его «Вечные» – одна из самых сокровенных и желанных работ культовой личности, история вокруг которой была отнюдь не самой радужной и веселой.
Repair Kirby
В течение первой половины семидесятых Джек писал серии для DC Comics, став одним из главных контрактных авторов отстающего по продажам издательства. Несколько раз свежие работы Кирби становились достоянием конкурентов благодаря всевозможным утечкам, слухам и шпионам внутри «Детективных Комиксов» (наиболее показательная история произошла с контуровщиком Винни Коллеттой, который был повинен в «сливах» первого выпуска «Новых Богов» офису Marvel Comics).
Уже на тот момент Кирби перестал пользоваться столь дикой популярностью, заставшей художника и сценариста врасплох в начале карьеры: фанаты DC долгое время не могли привыкнуть к грубому рисунку Джека, новые сюжеты отходили все дальше и дальше от привычной концепции «супергеройки», а в стане читателей Marvel автор стал настоящим «Иудой» комикс-индустрии.
Уже во второй половине десятилетия Кирби вернулся в Marvel: контракт в DC с обновленными условиями попросту не устроил Джека ни материально, ни морально. Культовый автор и создатель огромного ростера персонажей для двух крупнейших издательств комиксов в мире вернулся в родной Marvel Comics. Тем не менее, многие современники встретили «внезапное» возвращение Кирби «в штыки», а некоторые и вовсе приняли это как личное оскорбление.
Несколько человек говорили мне: «Ну, он ушел. Мы не хотим, чтобы он возвращался». Я считал их идиотами. Он все еще ассоциировался с Marvel. Он был лучшим в мире художником супергероев. И гораздо лучше, что он у нас, а не у DC, потому что несмотря на то, что в DC его работы не имели большого успеха, рано или поздно он создаст нечто потрясающее.
Цитата автора и редактора Marvel Comics Роя Томаса из книги «Slugfest: Inside the Epic, 50-Year Battle between Marvel and DC»
«Вечные» стали одной из последних работ Джека в индустрии – уже в 1978-ом году «Король» ушел из индустрии комиксов, решив полностью перебраться в анимацию. Современники до сих пор вспоминают, как Кирби отреагировал на отношение к себе в новой для него сфере творчества.
К Кирби паршиво относились в Marvel после его возвращения, и по сравнению с работой в анимации это было как небо и земля. Он пришел работать с молодыми ребятами вроде меня, которые любили и почитали его работу, а хорошая зарплата и медицинская страховка сделали его гораздо счастливее.
Цитата художника—аниматора Даррела Макнила из книги «Slugfest: Inside the Epic, 50-Year Battle between Marvel and DC»
«The Eternals» образца 76-го года стали, на мой взгляд, «собирательной» серией комиксов «Короля», подводящий некий итог звездной карьеры Джека Кирби в Marvel и DC. Покопавшись лишь в паре первых номеров, можно рассмотреть огромное число референсов и к «New Gods» (очередной вид богоподобных сущностей сражается с существами, чей облик отдает демонами и мутантами), и к «Forever People» (которых в отечественном инфополе частенько по ошибке адаптировали как «Вечных»), и к первым совместным работам Кирби и Ли в Marvel.
Тем не менее комикс вряд ли придется всем по душе: как отправная точка для мира Вечных серия частенько «проседает», регулярно останавливаясь на месте для порции экспозиции, а местный конфликт и «внезапные» совпадения поначалу и вовсе кажутся абсурдными. Однако даже если учесть, что текст банально устарел (несмотря на то, что на дворе была вторая половина 70-ых, фирменный прием Кирби и его коллег с «литературным» слогом сохранился и в «Вечных»), кое-что у комикса было не отнять. И это «кое-что» – потрясающие воображение идеи, концепции и их изложение внутри произведения. Кратко о них и поговорим.
Вечные – богоподобные существа, цель жизни которых – услужить Целестиалам. Целестиалы были бессмертными космическими божествами, одарившими еще бесформенную и темную вселенную своим светом (об этом вы можете узнать из серии «Venom» Донни Кейтса, про которую я, кстати, писал масштабный лонгрид). В этой только сформировавшейся вселенной появилась Земля – планета, первоначально заселенная лишь простейшими флорой и фауной. Разглядев в новом мире потенциал, Целестиалы отобрали детенышей обезьян и начали экспериментировать: химически и биологически менять облик млекопитающего. По итогу примитивный организм стал предком для трех новых видов: людей, девиантов и вечных.
И если с людьми все более-менее понятно, то остальные заслуживают отдельного внимания. Девианты структурно нестабильны и больше напоминают мутантов или пришельцев, нежели обычных представителей человеческого вида. Их потомство регулярно перенимает всевозможные виды и формы, из-за чего каждое новое поколение девиантов физически и визуально отличается от предыдущего. По итогу выходит сборище существ, отдаленно напоминающих учеников Школы Ксавье в нулевые – тьма разношерстных (порой и буквально) человекоподобных созданий, чей внешний вид и генетический код ограничены лишь фантазией авторов.
Будучи существами крайне мобильными, агрессивными, но при этом достаточно развитыми, девианты начали превалировать над людьми с помощью высокоразвитого оружия, насильно подчинив почти весь человеческий вид еще на заре формирования оживающей планеты. Уже спустя время Целестиалы вознамерились вернуться на Землю и «проверить свои труды», но получили в ответ лишь спланированную атаку господствующих организмов.
Закончилась попытка «сразить богов» ожидаемо неудачно: на Землю были сброшены десятки ядерных бомб, которые по итогу привели к всемирному потопу и почти полному уничтожению людей и девиантов. Ожидаемо оба вида выжили и продолжили развиваться опосредованно друг от друга: пока человек вознамерился стать «царем природы», девианты скрыто готовили планы по очередной попытке захвата Земли.
Какую роль в истории сыграли вечные? На самом деле, в рамках серии Кирби они выставлены, говоря начистоту, не в лучшем свете: богоподобные существа, обладающие внешним видом моделей и невероятными способностями, сидели в горах, мысленно изучая вселенную и развивая свои и без того мощные силы. К ним не обращались, их не спрашивали – вечные на протяжении Каменного Века были чем-то вроде «линии Рубикона»: если перейти дорогу детям Целестиалов, то кровопролития не избежать. Тем не менее сами вечные, несмотря на страх со стороны людей и девиантов, были весьма миролюбивыми созданиями: бóльшую часть времени они лишь сидели в горах и учились. Однако все это несколько изменилось в дальнейшем.
Preserve Gaiman
Нового этапа в развитии «Вечных», если игнорировать второй том за авторством Питера Гиллиса (а мы так и сделаем, пускай и серия на 12 номеров вышла вполне неплохой), пришлось ждать всего ничего: каких-то двадцать восемь лет. Даже беря во внимание комикс Гиллиса, фанаты героев были вынуждены дожидаться полноценного продолжения чуть меньше двадцати лет. Суровый срок для далеко не самой популярной серии, в основе которой лежали абстрактные концепции, истории про космических богов и тотальное игнорирование теории эволюции.
Автором софт-ребута «Вечных» выступил Нил Гейман – культовый писатель, сценарист и автор бессчетного количества великолепных комиксов (то есть «Песочного Человека» и пары историй для Marvel). Его серия на 7 номеров, помимо уже знакомого духа оригинальной серии Кирби, приобрела множество самобытных задумок.
Не удивляйтесь номеру на обложке: первоначально комикс Геймана был рассчитан на шесть номеров, но в один прекрасный момент история стала «выходить» за оговоренные рамки, поэтому серию пришлось расширить на еще один выпуск-эпилог.
К примеру, именно благодаря Нилу мы с уверенностью можем сказать, что агрессия девиантов в отношении Целестиалов не была взята «с потолка», а мотивировалась конкретными опасениями. Как сообщает нам один из лидеров современного общества девиантов, «измененные люди» (так они себя называют, пытаясь добиться толерантности внутри собственного вида) и их души были деликатесом для небожителей.
Более того: Гейман и Ромита во всех красках и подробностях демонстрируют процесс пожирания тысяч «измененных людей» космическими богами. Говоря откровенно, одна из самых ярких и запоминающихся сцен комикса, четко разграничивающая образ агрессивных и злобных девиантов Кирби, ведомых желанием отомстить людскому роду за потоп и войну с небожителями, и напуганных мутантов Геймана, которые в первую очередь стремятся выжить и сохранить собственную популяцию.
Помимо этого в работе Нила и Джона раскрываются «бытовые» подробности жизни некоторых вечных: к примеру, один из центральных персонажей серии, одиннадцатилетний мальчик Спрайт, успешно ведет жизнь популярного актера и певца, который сколотил состояние на собственной харизме и многовековому опыту.
Крайне интересный взгляд на существ, которыми вдохновлялись писатели, музыканты, историки и ученые сотни лет: некоторым бессмертным сущностям, как и людям, свойственна скука.
Занятный факт: «Вечные» Геймана происходят параллельно «Новым Мстителям» Бендиса и уже после событий «Гражданской Войны».
И куда же, само собой, без порции ретконов, коих за двадцать лет должно было накопиться весомое количество? Во-первых, вид: обезьяны, из которых «выросли» люди, девианты и вечные, были заменены на гоминидов, появившихся четыре миллиона лет назад. Во-вторых, время: отныне у нас есть не просто абстрактное «давным-давно», но четкое, насколько это вообще возможно, утверждение из уст Икариса: Целестиалы пришли на Землю полмиллиона лет назад. Также, исходя из рассказа номинального лидера Вечных (просто потому что образ Икариса куда сильнее закрепился в поп-культуре, нежели образ Зураса), лишь вечные и девианты были созданиями небожителей: люди, несмотря на помощь со стороны богоподобных горных жителей, эволюционировали и развивались самостоятельно.
Важно: отныне вечные не просто сидели в горах, но активно участвовали во всем формировании человеческой цивилизации, вдохновляя людей на интеллектуальное развитие под видом языческих божеств и мифологических созданий.
Также в мини-истории Геймана раскрыли суть Машины: совершенного ИИ, контролирующего инфраструктуру городов вечных и регулирующего их физическую и ментальную структуру при перерождении. Проще говоря, отныне вечные как вид обрели настоящее бессмертие, близкое к нынешним жителям Кракоа – как и трупы людей Ксавье, тела вечных восстанавливаются с нуля, а затем обретают разум, представляющий собой бэкап памяти персонажа за мгновение до смерти. Выходит крайне занятная система, которую в будущем позаимствовал Хикман для своего икс-эпика. Поверьте, на этом связи с актуальными сериями про Людей-Икс не заканчиваются.
Тем не менее принципы «Protect. Preserve. Repair.» по ходу истории Нила так и не обретают подробностей: фундаментальная часть мира «Вечных» появляется лишь в последнем номере серии, не подкрепляясь ничем, кроме пары фраз из уст Икариса и Тены про «защиту Целестиалов».
От себя хочу отметить, что Джон Ромита Мл. нарисовал одно из лучших появлений Целестиалов за все время их существования в комиксах Marvel. В данный переход, непрозрачно намекающий на необходимость перевернуть книгу, нельзя не влюбиться.
Кстати, издательство «Комильфо» выпустит на русском работы как Нила Геймана, так и Джека Кирби. Сможете ознакомиться лично.
Protect Gillen
Кирон Гиллен – самый невезучий автор «Вечных» за всю историю их существования. Посудите сами: Кирби делал комикс, руководствуясь лишь собственными идеями и концепциями; Гейману было необходимо «обновить» героев, на которых было, говоря откровенно, наплевать большей части фанбазы. В свою очередь на Кирона возложили такой объем работы и обилие контекста, с которым мог не справиться даже автор уровня выше. К слову, о контексте.
Серия «Thanos Rising» 2013-го года за авторством Джейсона Аарона серьезно расширила ориджин одного из главных злодеев мира Marvel Comics: отныне Танос был не просто «связан» с вечными, но стал их порождением и страшнейшей ошибкой в истории вида.
Серия «Avengers» 2018-го года за авторством Джейсона Аарона в свою очередь «обновила» мифологию вселенной Marvel Comics, отремонтировав то, что никогда и не было сломано. Отныне жизнь на Земле зародилась не потому, что Целестиалы «рассмотрели в планете потенциал», но из-за того, что один из небожителей выбрал только сформировавшийся шар из воды и грязи в качестве своего места захоронения. По итогу оказалось, что вся жизнь на Земле появилась лишь потому, что один из Целестиалов знатно наблевал на нашу с вами литосферу – отсюда и «homo superior», и радиоактивные аномалии, и гамма, и космические силы.
Последним гвоздем в крышку гроба «Вечных» стало то, что абсолютно все представители вида, изначально произошедшего от небожителей, разочаровались в собственном кредо, осознали многовековой обман и совершили массовый суицид. И со всем этим необходимо было что-то делать: ведь к выходу готовится полномасштабный блокбастер от Marvel Studios и оскароносного режиссера с собственным авторским видением. Как же пропустить такой повод и сделать новую серию комиксов?
И Гиллену пришлось что-то выдумывать.
Закончилось все, как вы можете догадаться, хорошо: обновленный лор вселенной 616 пускай и повлиял на вечных, отнюдь не поменял главного – герои, несмотря на разочарование в своем происхождении, оставались верны принципам общества. Расширениям подверглась почти каждая часть прошлых «Вечных»: «Protect. Preserve. Repair.» превратилось в «Protect Celestials. Protect the machine. Correct excess deviation.», Машина обрела собственное сознание и начала регулярно «глючить», выдавая порой чересчур драматичные монологи, а иерархия вида обрела должный вид благодаря, не поверите, графикам и схемам.
В конечном счете раскрыли и судьбу родителей Таноса (которые откололись от общества вечных и организовали собственную колонию сверхлюдей на Титане), и влияние детей небожителей на историю и культуру человеческой цивилизации, и внутренние взаимоотношения героев между собой.
К примеру, после событий серии Геймана, Спрайт был осужден и на протяжении десятилетий находился в «изоляции» (в которой, к слову, до сих пор находятся родители Таноса за преступление против вселенной). А после возвращения на свободу мальчишка и вовсе решил сменить пол. Да, вечные способны и на такие манипуляции с собственным телом.
Вышло по итогу свежо, интригующе и бесконечно красиво: за последнее, как не трудно догадаться, нужно похвалить Эсада Рибича, чей стиль почти не претерпел изменений со времен «Secret Wars» 15-го года – лица, которые частенько заслуживают почтенного места в очередной мем-подборке, прилагаются.
Разумеется, не обошлось без ложки дегтя: к примеру, в погоне за связностью повествования и многочисленных историй из-под пера Аарона, Гиллену пришлось проигнорировать важную часть истории Безумца с Титана – Танос лишился своего имени. Если вы уже читали «Thanos Wins» от Донни Кейтса и Джеффа Шоу (про которого я, к слову, писал в отдельном крупном материале про космические/магические серии Кейтса), то знаете, что еще до рождения мать Таноса избрала своему сыну иное имя – Дион. Крайне важная часть мозаики происхождения Последнего Короля, которая серьезно отразилась на всей истории Таноса за авторством сценариста «Венома».
А уже в ваншоте «Eternals: Thanos Rises» оказывается, что первоначально мать Таноса, Суй-Сан, предложила имя «Эрос». Которое А’Ларс практически сразу отклонил, предложив свой вариант – да, «Танос». Пускай выпуск и может похвастаться очередной порцией графиков, схем и грамотно введенной в сюжет экспозицией, данный «просчет» со стороны Гиллена кажется не столько случайным, сколько важным для мифологии вечных. На мой взгляд, так сценарист лишь в очередной раз пытается отдалиться от того, что понаписали контрактные авторы Marvel за последние десять лет.
Не могу его винить: после Таноса-шкета, напавшего на Землю за миллионы лет до своего рождения, я все еще искренне хочу высказаться Джейсону Аарону в лицо.
The Punishment
«Вечные» – один из самых нестандартных и затягивающих материалов, который мне доводилось изучать за год работы в GeekCity. Возможно, дело в многочисленных ретконах, при которых серии продолжали оставаться крайне самобытными и непохожими на прочие проекты Marvel. Может, меня привлекло то, как именно вечные переживали смены авторов, эпох и поколений – каждый раз персонажи и истории находили новое воплощение и аудиторию. Или, может, все куда прозаичнее – я просто влюбился в мир, населенный Целестиалами, девиантами, вечными и бог знает кем еще.
Если вы вдруг не заметили, за весь текст почти не прозвучали имена центральных действующих лиц: Икариса, Зураса, Серсеи, Аяка, Фины, Друига и других. Потому что несмотря на мои рассказы о мире вечных, герои до недавнего времени были одним из самых незаметных элементов всей многолетней истории серии и их лора: характеры менялись и переписывались, взаимоотношения и прошлый опыт совместной жизни и быта игнорировались и отходили на второй план.
И данную тенденцию понимают не только читатели и критики вроде нас с вами, но и авторы: каждый из вышеперечисленных гениев своего времени концентрируются на мире Джека Кирби, раскрывая «внутреннюю кухню» вида, чьей единственной причиной существования остается лишь три незамысловатых принципа.
«Protect Celestials. Protect the machine. Correct excess deviation.»
«Защищать Целестиалов. Защищать Машину. Контролировать популяцию девиантов.»
А я напомню, что в кино уже вышла первая (и, надеюсь, далеко не последняя) экранизация «Вечных» от Marvel Studios и несравненной Хлои Чжао – автора, на мой взгляд, одного из лучших фильмов прошлого года. Посмотреть на «Землю Кочевников» в антураже Киновселенной Marvel вы можете уже сейчас – только, пожалуйста, будьте аккуратнее с ограничениями и эпидемиологической обстановкой в вашем городе.
И как сказал Кирон Гиллен:
¯¯\_(ヅ)_/¯¯