You’re gonna go to war… In to the comment section!
That’s how it starts…
Откровенно говоря, за прошедшие пять лет на злосчастный фильм Зака Снайдера было вылито такое феноменальное количество грязи, что вспоминать, за что «Бэтмен против Супермена: На заре справедливости» ругали всё это время – не только крайне долгое, нудное и муторное занятие, но и нечто, что кажется совершенно лишним в контексте материала, который (строго между нами) написан ярым поклонником режиссёра. Так что, если вы хотите почитать, за что в своё время «Dawn of Justice» так невзлюбило огромное количество далеко не глупых людей – найдите один из тысячи критических обзоров, или просто откройте наши старые статьи, вышедшие после премьеры.
Потому, что сегодня, вопреки привычному вам формату рубрики, мы пойдём немного другим путём. Пока мы перечисляем самые распространённые поводы для недовольства фильмом – мы уделим время на небольшое пояснение, почему каждый из этих поводов в ретроспективе кажется таким малопонятным и незначительным. Ну а чтобы всю эту гору текста было чуть проще переварить – давайте оформим её в качестве диалога среднестатистического критика с его личной «Мартой», которая давно стала символом этого фильма.
Итак.
Мама, в этом супергеройском фильме супергерои такие серьёзные, и совсем не смешные!
Что ж, сынок, позволь мне открыть для тебя суровый мир фильмов, которые не относят себя к развлекательным. Он крайне обширен и, как правило, именно здесь рождаются действительно сильные и запоминающиеся картины самых разных жанров.
Люди, которые про супергероев снимают, сюда заглядывать обычно боятся, в силу врождённого предубеждения о том, что супергероика – жанр низкий, а крупные вложения в претенциозное авторское кино себя как правило не окупают. И то, и другое, кстати говоря, в известной степени верно. Однако создателей данного фильма это не остановило.
Но мам – этот фильм такой долгий и скучный!
Дорогой, не каждый фильм обязан идти те два часа, которые нам с тобой комфортно высиживать в кинотеатре. Подобный хронометраж – это не что-то, что высечено на каменной скрижали и абсолютно аксиоматично.
Режиссёр вправе выделить для рассказываемой им истории столько времени, сколько ему требуется, и сама по себе продолжительность никак не может быть характеризована как «плохая».
Мам, но ведь в фильме ни у одного персонажа нет мотивации!
Ох, сынок-сынок! Каждый персонаж здесь буквально проговаривает то, что (по его мнению) является поводом для его поступков. Если смотреть чуть внимательнее, то ты очень быстро заметишь, как побуждение к действиям абсолютно каждого героя было мастерски запечатлено сценаристом в одной единственной фразе («If there is even one percent chance…», «A man like that, words don’t stop him!..», «You know the oldest lie in America, Senator?..», и так далее).
При этом – каждый значимый персонаж в этом фильме имеет не только формальный повод к действию, который он сам или кто-то другой для него озвучивает. У каждого героя здесь есть глубоко сокрытый, истинный мотив, который во всей красе раскрывается по ходу повествования. Им может быть комплекс неполноценности, глубоко запрятанный панический страх, или же неспособность найти своё место в окружающем мире.
Прямо как в жизни – в этом фильме ты не только слушаешь, что люди говорят самому себе и окружающим, но и смотришь на реальные результаты их действий, за счёт чего формируешь своё представление об их личности. Такая тонкая и сложная работа с экранными характерами встречается крайне редко. Что ещё хуже – для того, чтобы оценить её по достоинству, в просматриваемое кино нужно вникать. А это тот самый процесс, который интересен далеко не каждому кинозрителю.
Мама, а как же логика? Где логика в этом кино?! Почему Супермен и Бэтмен просто не поговорили?!
Сынок, а когда ты и твой друг дерётесь во дворе палками – почему вы не обсудите свои взаимные недопонимания, прежде чем браться за корягу? Почему люди так нелогично лгут, воруют и убивают? Почему целые нации сталкиваются в разрушительных, бессмысленных войнах?
К сожалению, мой дорогой, логика – это сугубо человеческий конструкт, который мы стремимся переложить на окружающую нас иррациональную реальность, чтобы привнести каплю порядка в море хаоса и как-то систематизировать свой быт. И как ты сам прекрасно видишь – работает это совсем не так часто, как нам с тобой бы хотелось. Тот фильм, о котором мы с тобой говорим – он пытается отразить наш с тобой мир. А значит – в нём важна совсем другая логика.
Внутренняя нарративная логика, и логика эмоциональная. И обе они в этом кино работают.
Почему психически неуравновешенный ветеран войны не стал обсуждать свои проблемы с существом, в котором он не видит человека? Почему сын, пытаясь спасти свою мать, не потратил чуть больше времени на то, чтобы уговорить психопата его не убивать? Мне кажется, ты достаточно смышлён, чтобы найти ответы самостоятельно.
Нет, мама, ты не права! Здесь Бэтмен – убивает! Супермен – забияка-неулыбака! Лекс – какой-то волосатый и взбалмошный! Так с моими любимыми героями нельзя!
Сына, ну мы же ведь должны понимать, что автор имеет полное право на собственную, авторскую интерпретацию того материала, с которым он работает, когда снимает своё авторское кино, которым «Бэтмен против Супермена» несомненно является. Разумеется, его видение может отличаться от твоего. И это замечательно, ведь задача хорошего художника состоит как раз в том, чтобы провоцировать свою аудиторию на размышления, а не бездумно гнаться за реализацией её переменчивых хотелок. То, что подход режиссёра не соответствует тому, что привык видеть, или ожидал увидеть лично ты – ни в коей мере не значит, что режиссёр снял плохо.
А если копнуть ещё чуть-чуть глубже, то мы и вовсе обнаружим, что Зак Снайдер не только стоит на крайне крепком фундаменте из комиксного первоисточника, но и весьма креативно реализовывает его странности в канве выбранного им убер-реалистичного направления. Скажем – предельно неадекватный Лекс Лютор фигурировал в таких классических арках, как «World’s Finest» Джеффа Лоэба и Эда МакГиннеса, «Luthor» Брайана Аззарелло и Ли Бермехо, или «Birthright» Марка Уэйда и Лейнила Ю. Не говоря уже о том, что Лекс в принципе никогда не отличался особой адекватностью, на протяжении всей своей комиксной истории.
Супермену, кстати говоря, тоже пришлось пойти на убийство своих криптонских противников в культовом ране Джона Бёрна. Но это скорее к разговору о фильме-предшественнике «BvS». Что касается самого «Рассвета» – рассказываемая история в нём такова, что улыбаться Кларку здесь попросту негде. В каком месте яркая улыбка на манер Кристофера Рива была бы к лицу персонажу Генри Кавилла? Когда он стоял посреди горящих трупов в Капитолии? Или же когда он смотрел в глаза злодею, который угрожал сразу двум его любимым женщинам?
При этом – Человек Завтрашнего Дня остаётся самым адекватным, терпеливым и миролюбивым персонажем в чудовищно жестоком мире фильма, где ему буквально суждено умереть. Все первые два часа Кент бегает из стороны в сторону, пытаясь пользоваться убеждениями, предупреждениями и мольбами, чтобы успокоить озлобленных мужчин вокруг. Он пишет газетные статьи, ведёт прямолинейные разговоры с психованными богачами, с миром отпускает костюмированных преступников, по первому вызову прибывает на публичные слушания… Он буквально умоляет своего соперника пойти на мировую, когда речь идёт о жизни его собственной матери, в конце-то концов! И это при том, что в каждой из этих ситуаций было более чем оправдано открутить оппоненту его дурацкую голову. Поистине христианские терпение и добродетель одного из центральных героев – главные библейские отсылки в этом фильме.
А Бэтмен… А что Бэтмен? Бэтмен в далёких 40-ых свою карьеру начинал как раз с убийств. «A fitting end for his kind» – та фраза, которую можно заносить в сборник золотых цитат Брюса Уэйна. Впрочем, в современных реалиях дела обстоят действительно иначе. Но это в комиксах. Не в кино. В кино, к сожалению, не было ни единого фильма, где Тёмный Рыцарь не пользовался бы остриём своего меча возмездия. Включая культовую трилогию Кристофера Нолана, где даже статисты нередко умирали исключительно по неосторожности протагониста, для пущей эффектности зрелища. И этот хронический «баг» кинематографического Бэтмена Зак Снайдер превращает в органичную «фичу».
Действия Тёмного Рыцаря всё ещё приводят к смерти плохих парней. Но теперь их кончина не задвигается в угол со словами «ой, ну и что, что этого парня явно раздавило, мы же не акцентируем на этом внимания, так что всё хорошо!». Герой Бена Аффлека отдаёт себе полный отчёт в том, насколько смертоносны его похождения. Вот только после двадцати лет в филиале ада – судьба очередного аморального выродка его беспокоит в последнюю очередь. Сам он ему пулю в лоб пустить не решится (ведь, как показано в фильме, персонаж Аффлека – хронический трус), однако если убийца, например, подорвётся на собственной гранате, или в кабине транспортного средства… Что ж, так тому и быть.
А ещё, мой милый, эта особенность персонажа должна была стать ключевой в его последующей арке искупления, о чём Зак Снайдер как-то упоминал. Насколько сильно это хуже весьма классного, но предельно лицемерного «но и спасать не буду» – тут уж ты решай сам.
Но… но… Но ведь «МАРТА», мама! «МАРТА» глупая! Я над ней смеялся!
А что «МАРТА», сынок? «МАРТА» – то маленькое чудо, которое позволило разрешить неразрешимый конфликт двух заглавных героев, который в любом другом случае должен был привести к гибели одного из них. «МАРТА», можно сказать – антипод концовки предыдущего фильма, в котором Супермен, оказавшись в аналогичном, принципиально безвыходном положении, был вынужден поставить суровую точку, которая разорвала его душу на куски.
В «Dawn of Justice» Кларк оказывается по другую сторону похожей ситуации, приближаясь к аналогичной точке невозврата центральной трагедии фильма, которую авторы мастерски выстраивали на всём его протяжении. Зак Снайдер в принципе мастер создавать для большого экрана такое кино, смотря которое зритель всем своим нутром ощущает всю опустошающую злобу двух оппонентов, и их абсолютную неспособность к примирению.
И обычно – такое противостояние у Снайдера последовательно оканчивается ливнем из стрел, кровавыми ошмётками на снегу, лоботомией, или сломанной шеей. Однако «Бэтмен против Супермена», при всей своей гипертрофированной мрачности – весьма жизнеутверждающее кино. Какая была точка пересечения двух героев, сошедшихся в смертельном поединке? Интуитивная, простая, чувственная и предельно человечная? Они оба любят главную женщину в своей жизни. Которую, по стечению обстоятельств (и для пущего драматического эффекта), у них ещё и зовут одинаково.
Так ли уж это смешно, когда главный положительный герой фильма использует своё последнее дыхание для того, чтобы умолять своего убийцу спасти его мать? Даже если он громко зовёт её по имени? Наверно – да. Как и какой-нибудь «ДЕТОНАТОР», если ты смотришь эту сцену саму по себе. Но если ты видишь её в общем кинематографическом контексте… Ох, сынок-сынок. Кто же мне стакан воды в старости подаст?
Men are still good.
Строго говоря, вопреки тому, как вам могло показаться, читая импровизированный мной выше диалог – я не питаю какой-то ненависти по отношению к тем зрителям, которым фильм Зака Снайдера не понравился, как порой это делают другие поклонники режиссёра. Ровно наоборот – есть одно простое условие, справедливое для большинства тех, кто остался не впечатлён «Рассветом справедливости», при соблюдении которого я целиком и полностью встаю на вашу сторону. А именно – вы судите это кино по его театральной версии. Что, вообще-то, совершенно правильно.
Я сам, выходя в марте 2016-го из кинозала, громко ругался прямо посреди торгового центра, при помощи крайне крепких выражений объясняя собственное недовольство товарищу. Положа руку на сердце – та версия «Бэтмена против Супермена», которую видело большинство, была действительно плохим фильмом. Бессвязным, нелогичным, крикливым и неоправданно мрачным. На тот момент мне самому казалось, что это блокбастерное чучело было чем-то, что ни один здравомыслящий человек не смог бы переварить.
Однако та ситуация, в которой режиссёр оказался вместе с его версией «Лиги Справедливости» – на самом деле не первый подобный опыт для Зака. Его предыдущий фильм постигла та же самая судьба. Несколько месяцев спустя, летним вечером расположившись перед экраном с бутылочкой вина, чтобы посмотреть ещё более громоздкую «режиссёрку» – я ожидал абсолютно аналогичного, болезненного опыта, разбавленного дополнительным получасом ненужного фан-сервиса, проглотить которой можно было лишь запивая алкоголем. Однако в тот вечер я свою бутылку так и не допил.
Я не знаю, какому именно гениальному студийному менеджеру пришло в голову вырезать из крайне насыщенного и цельного продукта тридцать минут критически важных сюжетных линий, но я очень надеюсь, что на этой должности он работать больше не будет никогда. Потому что так называемый «Ultimate Cut», прошедший мимо всех посетителей кинотеатров – вероятно, лучшее супергеройское кино, которое мне доводилось смотреть. Умное, необычное, оригинальное, искреннее, душераздирающее и фантастически красивое зрелище, равных которому я практически не видел.
Мне тяжело даже начать описывать то, чем этот фильм так хорош. Потому, что хорошего в нём на все три незабываемых часа, после которых воспринимать всю прочую костюмированную кино-чепуху становится крайне трудной задачей. Проще всего достоинства «Dawn of Justice» будет суммировать так – это концентрированно-супергеройский фильм, который рассказывает оригинальную авторскую историю про двух крупнейших персонажей современной поп-культуры, без жалости и компромиссов перенося их приключения в ужасающе реальную действительность.
И здесь крайне важно разграничивать понятия «приземлённость» и «реализм». Первое – попытка нанести удар по основам супергеройских мифов, перелопатив их таким образом, чтобы похождения борцов с преступностью будто бы могли произойти в действительности, если понимать под действительностью законы физики и практические ограничения супергеройства. Такой подход блестяще реализовал Кристофер Нолан в своей бэт-трилогии. Однако те фильмы всё ещё руководствовались общепринятыми кинематографическими стандартами, всё время пытаясь спрятать непосредственное супергеройство за ширмой из жанрового кино. Зак Снайдер на уступки кинобизнесу идти совсем не готов.
Вместо этого – режиссёр буквально силком выдёргивает специфику книжек с картинками на большой экран, перенося характер и причуды их героев в рамки нашей с вами повседневности, и предлагая персонажам разбираться не с условностями того, каким образом работает очередной гаджет или суперсила, а найти способ приспособиться к политическим, моральным и этическим реалиям человеческого социума. И эта задача оказывается куда сложнее, чем нужда предотвратить очередной «конец света».
На самом деле, главный вопрос «Бэтмена против Супермена» заключается как раз в этом. Что делать защитникам слабых и борцам за правду и справедливость, когда нужда с кем-то бороться отпадает? Ведь мир уже был спасён. Миролюбивый сирота из центральной Америки нашёл в себе силы, чтобы уберечь свой обретённый дом от разрушительного эха того, настоящего дома, которого он никогда не знал. Мы уже увидели хэппи-энд. Сказочке конец, выключайте камеру! Однако Снайдер, вцепившись в зрителя железной хваткой, ведёт его дальше, сквозь непроницаемую стену из заключительных титров типичной героической истории.
И внезапно оказывается, что за счастливой концовкой лежит необходимость как-то жить дальше в том мире, который ты спасал. В мире, где тысячи погибли потому, что твои соплеменники пришли по твою душу. В мире, где множество людей, пока ты геройствовал высоко над землёй, лишались близких, крова и возможности жить полной жизнью. В мире, который ставит тебе величественный памятник, окружая его трёхметровыми плитами с именами людей, которых больше нет. В мире, который задаётся совершенно очевидным вопросом – «зачем ты нам теперь нужен?». Вопросом, на который ты не в силах дать ответ, как бы не пытался.
И пока ты бегаешь кругами, вытаскивая людей из горящих зданий и плача на плече у своей матери – прямо напротив тебя вырастает твоя полная противоположность. Человек, который давным-давно смирился с бессмысленностью собственных многолетних подвигов, и лишь из тупого упрямства тяжёлыми кулаками прокладывает путь к собственной смерти.
Человек, который потерял абсолютно всё, кроме слепой веры в собственную правоту, которая и отделяет его от полного безумия. Человек, который осознал полную беспомощность перед твоим гневом в тот самый день, когда остальное человечество столкнулось с твоим самоотверженным героизмом. Человек, которому жизнь преподала один единственный урок – ничего в этом мире никогда не будет «правильно», покуда ты своими руками не исправишь его фундаментальные ошибки. И этот человек стоит посреди развалин, под которыми твоё «спасение мира» похоронило множество людей, за которых он чувствовал свою ответственность. Поверит ли этот человек в твою непогрешимость?
Именно этих героев, настоящий конфликт каждого из которых заключён внутри них самих, Зак Снайдер и сталкивает в заглавном противостоянии, при помощи безумно богатого этического калеки, который готов превратить весь мир в пепел, если его превосходство над всеми прочими обитателями этого мира не будет абсолютным. Та самая бессмысленность сражения между Суперменом и Бэтменом, за которую фильм регулярно попрекали, является основной его темой. Героям действительно незачем махать кулаками. Однако тогда, когда ты поймёшь это, переступив через собственные комплексы и разглядев за непроницаемым образом врага точно такого же человека – для вас обоих может быть уже слишком поздно.
На воссоздание этого конфликта и раскрытие его участников кино выделяет немыслимые по кино-комиксным меркам два часа, в ходе которых режиссёр позволяет «Рассвету справедливости» быть не тем, чего от него ждут продюсеры, студия или фанаты, а тем, чего от него требует рассказываемая история, и чем ему стоит быть – тяжёлой и крайне интимной драмой о людях, масштаб личностей которых так значителен, что от решений, которые они принимают под гнётом своих эмоций, содрогается весь мир. Именно эти два часа и обуславливают уникальность «Бэтмена против Супермена» для своего жанра. Пока в том же самом году в соседней вселенной «Противостояние» сводилось к хит-параду костюмированных драчек и кульминировало в ещё одной, самой постыдной драчке «стенка на стенку» в пустынном аэропорту – Зак Снайдер сталкивал лбами системы ценностей двух крупнейших фигур современной поп-культуры, всеми силами стараясь показать необъятную комплексность их личностей. И кульминировало это столкновение тоже совершенно по-другому.
«Бэтмен против Супермена» достигает своего пика беспросветной ночью, во тьме которой все сюжетные арки фильма с оглушительным громом сталкиваются друг с другом под проливным дождём, когда два исключительно хороших человека вынуждены сначала пытаться убить друг друга, а затем во чтобы то ни стало предотвратить колоссальную катастрофу, которую они, ослеплённые своим эго, не смогли разглядеть прямо под своим носом. Финальный час этого фильма – невероятное по своим масштабам зрелище, которое подарило нам одни из самых запоминающихся экшен-сцен на большом экране. Эпизод расправы Брюса Уэйна над «two dozen hostiles on the third floor», вероятно, ещё на очень долгое время останется золотым стандартом того, как нужно ставить поединки в супергероике. Спустя пять лет – этот бой до сих пор затмевает любой другой, в котором только участвовали мужики в спандексе.
А затем, как и положено хорошему фильму – «BvS» заканчивается. И не смотря на те крючки, которые создатели оставили в качестве задела на продолжение – это кино замечательно смотрится как вполне себе завершённое произведение и самостоятельное высказывание, для полного понимания которого следует глянуть лишь один единственный другой кинокомикс от этого же автора. Таким образом – Снайдер в очередной раз сумел сделать такой фильм про супергероев, который не падает в цене с каждым последующим фильмом про супергеройские похождения. Просто потому, что история, которая была под него выделена, была рассказана от и до, а его посыл и стилистика не имеют аналогов среди конкурентов.
Часто ли обсуждают и пересматривают тот, другой фильм про супергеройскую схватку родом из 2016-го? Да не особо. Каким-то странным образом – все упоминания и дискуссии о нём куда-то улетучились где-то в 2018-ом, когда вышло непосредственное продолжение. Однако «Рассвет справедливости», как и практически любой фильм Зака Снайдера, смотрят и обсуждают годы спустя. И если это не даёт ему право носить гордый титул визионера – то, видимо, визионеров среди нас не осталось.
***
Очень надеюсь, что я сумел хотя бы самую малость пояснить, почему «Batman v Superman: Dawn of Justice» – по меньшей мере выдающееся кинополотно. Это поразительно искренняя и уникальная современная опера. Настолько смелая, большая и эпическая, что мало-мальски сопоставимых аналогов в современном супергеройском или не-супергеройском кино она попросту почти не имеет.
И разумеется – прямо сейчас мы все сжали челюсти, из последних сил дожидаясь её продолжения. Однако вот что я скажу: пускай «снайдер-кат» и является концентрированным триумфом творческого человека над трусливым студийным аппаратом по выкачиванию денег – есть кое-что намного важнее. И это – тот простой факт, что Зак Снайдер нашёл в себе силы жить и продолжать заниматься любимым делом, вопреки чудовищной трагедии, которая постигла его семью.
Нравится вам это, или нет – Снайдер абсолютно объективно является одним из самых значимых и влиятельных деятелей современной киноиндустрии. От того, как будут выглядеть его следующие работы, и куда именно он поведёт свой личный творческий локомотив – напрямую зависит весь культурный облик ближайшего будущего.
А вот будут ли эти работы завязаны на супергеройской тематике – это нам узнать ещё только предстоит.
Продолжение следует…
